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1  T  I  O  N 


DU     MEME    AUTEUR 

La   Walkyrie  vi:   Richard  Wagner,  esthétique. 

histoire,  musique. Une  broch. chez  Schott  Frères,  prix  :  fr  2  — 
RiriiARD  Wagner  et  la  Neuvième  Symphonie. Une 

broch.  in-8",  Schott  Frères >.      »    i  5o 

Hector  Berlioz  et  Schimann.  Une   broch.  in-8°. 

Schott  Frères »      »    i  — 

Henri  Vieuxtemps,  sa  vie  et  son  œuvre.  Un  vol. 

in-S°.  Bru.\elles,  chez  Rozez »      »    2   — 

Les  Instruments  de  Musique  (tiré  à  part  de  VArt 

Ancien    à    r Exposition    nationale  belge),  Bruxelles, 

Rozez;  Paris,  Firmin  Didot  et  C'*" »      »    2  — 

EN  PRÉPARATION 
Lbttires  de  W.\gner  à  ses  amis.  Liszt.  Uhlig,  Fischer  et  Heine 
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A    Ll'CON    HUSSON, 


En  mémoire  d'une  ferme  amitié. 
En  espérance  d'un  art  identiijuf. 

M.  K. 


!^* 


L.l    LEGENDE 


>t  au  I(Hn,  dans  une  contrrc  inaccessible, 
iii  burf:^  sacre  du  nom  de  Mf)ntsalvat.  [Jn 
temple  lumineux,  auijuel  la  terre  n'a  rien 
de  comparable,  s'y  dresse  dans  sa  fjloirc  et  son  éclat. 
Dans  son  enceinte,  au  fond  du  sanctuaire,  des  cœurs 
pieux  adorent,  nuit  et  jour,  le  saint  calice  où  Dieu 
versa  son  sani^  divin  ;  youx  être  confié  à  la  ^ardc  des 
hommes  d'un  cceur  simple  et  pur,  ce  vase  fut  aji- 
jiorté  î\  la  terre  jiar  les  anj^es.  Chaciue  année, descend 
du  ciel  une  colombe  l>lanche  pour  rendre  à  sa  vertu 
miraculeuse  une  force  nouvelle.  C'est  le  Saint-Graal . 
Quicontjue  l'adore  et  le  sert  est  assuré  d'un  jK)uvoir 
surhumain,  l^ln  (luehiue  lieu  (juc  son  ilestin  le  mène, 
le  Graal  le  soutient  (piand  il  combat  pour  le  <'•  "  * 
la  vertu.  Mais  tel  est  le  pouvoir  du  Graal  tju  i 
dévoilé,  il  s'évanouit  ;  une  loi  sévère  ordonne  à  ses 
chevaliers  de  rester  inconnus  ;  s'ils  révèlent  leur 
(jualité,  ils  perdent  leur  puissance,  ils  doivent 
aussitôt  s'éloigner  et  rcj^aj^ner  la   m<>ntat^ne  s.iinti-. 
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C'est  pouniuoi  je  vais  vous  quitter.  Je  vous  ai  été 
envoyé  par  le  Graal  ;  mon  père  Parsifal  est  roi  du 
Graal,  et  Lohcnf^rin,  son  chevalier,  c'est  moi.  « 

Ainsi  (lit  le  chevalier  au  cygne  au  moment  où  il  va 
s'éloigner  pour  jamais  d'Eisa. 

Ce  récit,  (jui  amène  le  dénouement  de  Lohengrin, 
pourrait  en  (juelque  sorte  servir  d'avant-propos  à 
Parsifal.  Il  définit  le  caractère  et  le  lieu  de  l'action. 
Seulement,  dans  Parsifal,  c'est  un  adolescent,  simj^lc 
de  cœur  et  d'esprit,  que  nous  voyons  lutter  pour 
atteindre  aux  plus  hautes  destinées  et  devenir  roi 
de  l'ordre  du  Graal,  tandis  que  dans  Lohengrin^  c'est 
un  chevalier,  déjà  en  possession  du  pouvoir  sur- 
humain et  accomplissant  une  mission  divine,  dont 
les  exploits  chevaleresques  nous  sont  contés. 

Le  sujet  de  Parsifal,  comme  ceux  de  Lohengrin,  de 
Tristan  d  Yscult,  du  Tannhœuscr,  a  été  emprunté 
par  Wagner  aux  romans  d'aventures  et  aux  poèmes 
épi(iues  du  moyen  âge.  Par  un  procédé  analogue  à 
celui  des  trouvères  puisant  la  matière  de  leurs  légen- 
daires récits  dans  des  chants  nationaux  et  des  tra- 
ditions antérieures  arrives  jusqu'à  eux  soit  par  la 
transmission  orale,  soit  par  la  transmission  littéraire, 
le  maitre  de  Bayreuth  a  réuni  et  condensé  dans  son 
drame  les  traits  principaux  de  toute  une  série  de 
poèmes  du  moyen  âge  relatifs  à  Parsifal. 

Ces  poèmes  sont  nombreux.  La  légende  sur 
la(iuelle  ils  sont  fondés  a  fait  l'objet  de  quantité 
d'adaptations  littéraires  en  vers  et  en  prose,  non  seu- 
lement en  Allemagne,  mais  aussi  en  Angleterre  et 
en  France.  C'est  en  français,  toutefois,  tiu'clle  parait 


La  légende.  7 

avoir  revêtu  p(^ur  la  première  fois  la  forme  du  poème 
épi<jue  au  conimcnccrncnt  du  xii*^  siècle,  et  c'est  de  !à 
qu'elle  a  passé  dans  prescjue  toutes  les  littératures. 

Pour  le  fond,  les  fables  (jui  ont  donné  naissance 
au  Pcrccval  français  sont  de  beaucoup  antérieures 
au  xii«-'  siècle;  leur  origine  se  perd  tlans  la  nuit  i\cs 
temps.  D'ailleurs,  la  j^Iupart  des  poèmes  chrétiens 
du  moyen  â<,'e  ne  sont,  en  réalité,  cjue  <\cs>  transfor- 
mations d'anciens  mythes  païens,  les  uns  venus  de 
l'Orient,  de  la  Grèce  et  de  l'Italie;  les  autres,  et  ce 
sont  les  plus  nombreu.x,  nés  i>ur  le  sol  même  de  la 
Gaule  et  de  la  Germanie,  ou  importés  du  Nord  par 
l'invasion  des  races  germanitjues.  Les  romans 
relatifs  au  Graal  ont  leur  source  dans  les  anciens 
chants  gaéliciues  ou  celtiques,  hymnes  religieuses, 
chants  de  guerre,  chansons  mytholof^i(iues,  ballades 
redisant  les  exploits  des  héros  nationaux,  invocations 
mysticjues  aux  divinités  de  l'ancienne  Gaule,  de  l'Ar- 
mori(|ue  païenne,  du  pays  de  Galles,  de  l'Iùosse. 

Certains  de  ces  chants  sont  arrivés  justju'à  nous, 
mais  très  altérés,  probablememt  par  des  versions  et 
des  interpolations  successives.  On  y  démêle,  à  travers 
des  allusions  mvtholo^icjues  et  historiques, le  ressou- 
venir des  mythes  communs  à  toutes  les  races  indo- 
aryennes. Les  contes  du  Graal,  i>ar  exemple,  se 
rattachent  à  l'histoire  d'un  bassin  merveilleux  rempli 
d'herbes  maf^icjues  et  doué  d'une  vertu  part:  '  . 
celle  de  conférer  le  don  de  sagesse  et  de  pi.  ,  ..   ..- . 

La  coupe  d'Hermès  chez  les  Egyptiens  et  les 
corbeilles    des    Dyonisiaques    (i)    dans    l'ancienne 


(1)  Fétcs  consacrcc>  à  Dcmétcr  et  a  Dionysos  (.Bacchu*  et  ccrwj. 
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Grèce  jouent  un  rôle  à  peu  près  analof^ue  ;  de  même 
encore  la  pierre  sacrée  des  Arabes  c|ue  l'on  conserve 
à  la  Kaaba  (i)  de  la  Mecque.  Il  y  a  là  différentes 
manifestations  d'une  même  croyance,  se  rattachant 
à  l'idée  d'une  rédemption  après  la  chute;  et  cette 
idée,  dans  le  cours  des  siècles,  subit  naturellement 
l'intlucnce  des  milieux  et  du  temps,  elle  se  trnnsfnrmf 
à  l'infini. 

Le  bassin  dont  parlent  les  anciens  chants  gaé- 
li(|ucs,  et  (jui  donne  à  celui  qui  le  possède  pouvoir 
surhumain  et  satisfaction  de  tous  ses  désirs,  a  été 
remis  de  temps  immémorial  à  un  guerrier  fameux 
au  moment  où  il  se  promenait  au  bord  d'un  lac 
d'Ecosse.  Un  nain  et  un  géant  sortent  des  eaux  et 
lui  font  ce  don  précieux.  Dès  lors,  il  est  tout  puis- 
sant, il  remporte  la  victoire  partout  :  ce  bassin 
magique,  toutefois,  ne  tarde  pas  à  être  l'objet  des 
convoitises  de  tous,  et  il  devient  ainsi  la  cause  de 
luttes  sanglantes  et  de  combats  meurtriers.  Les 
mêmes  passions  véhémentes  s'allument  dans  les 
lùldas  Scandinaves  autour  du  fameux  trésor  des 
Nibelungen,  le  Nibclimgcnhort. 

Ce  bassin  celtique  est,  très  probablement,  l'écuelle 
où  les  prêtresses  druidiques  recueillaient  le  sang  des 
victimes  offertes  aux  dieux  et  d'où  elles  tiraient  des 
présages. 


(i)  Le  Kaaba  est  un  édifice  carré  de  douze  mètres,  élevé  dans  la  prin- 
cipale mosquée  de  la  Mecque,  une  sorte  de  temple  qui,  selon  la  tradition, 
fut  l);\ti  par  Abraham  ]>our  lui  servir  d'oratoire.  Mahomet,  après  la  prise  de 
la  Mecque,  détruisit  les  idoles  ipion  avait  introduites  dans  le  temple  et  le 
rendit  au  culte  du  vrai  Dieu.  La  Kaaba  renferme  une  pierre  noire  vers 
laquelle  les  Musulmans  doivent  se  tourner  dans  leurs  prières  et  qu'ils 
viennent  baiser  avec  vin  profond  respect. 
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L'emblème  religieux  devient  bientôt  un  objet 
symbolique  ;  il  découvrait  à  ses  adorateurs  la 
science  de  l'avenir,  le  mystère  du  monde,  le  trésor 
des  connaissances  humaines  ;  il  donnait  l'inspiration 
poétique.  Comme  les  objets  du  culte  chez  tous 
les  peuples,  il  joue  un  grand  rôle  dans  l'his- 
toire de  la  nation  celtique,  ainsi  que  plus  tard, 
dans  l'histoire  des  peuples  christianisés,  l'hostie  et 
le  calice  où  se  célèbre  le  ^  sacrifice  «  de  la  messe. 
On  peut  même  se  demander  si  cet  emblème  ne 
dérive  pas  de  l'autre.  Il  est  avéré  tju'un  grand  nombre 
de  prati(iues  de  l'Eglise  catholiiiue  dérivent  direc- 
tement d'anciennes  croyances  païennes  et  de  tra- 
ditions du  culte  druidique. 

Lorscju'après  les  premières  conversions,  dans  les 
Gaules  et  en  Angleterre,  la  lutte  s'établit  entre  les 
sectes  religieuses  rivales,  le  prêtre  chrétien  et  l'ancien 
barde  celticiue,  prêtre  et  poète  tout  à  la  fois,  un  autre 
emblème  s'ajoute  au  bassin  ensanglanté  :  la  lance 
sanglante,  l'arme  cjui  symbolise  d'abord  la  résistance 
aux  conquérants  étrangers  et  qui  devient  ensuite  l'em- 
blème sacré  de  la  foi  persécutée.  C'est  sur  la  lance 
cjue  les  Celtes  jurent  haine  et  mort  aux  oppresseurs 
et  aux  persécuteurs  de  leur  religion.  -  Le  pays  des 
Logriens  (i)  périra  par  la  lance  sanglante  -,  chante  le 
barde  Taliésin  (VI*^  siècle),  et  Chrétien  de  Troies 
répète  cette  prophétie  dans  son  PcrctTal  : 

Si  est  escril  qu'il  est  une  euro 
Que  tous  les  roiaumes  de  Logrcs. 
Dont  jadis  fu  li  ticre  al  Oj^res. 
Ert  détruite  par  ccle  lance. 

(i)  LAnf;lcterrc. 
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Il  est  écrit  qu'il  est  une  heure 
Où  le  royaume  de  Logres. 
Qui  jadis  fut  la  terre  aux  Ogres, 
Sera  détruit  par  cette  lance. 

A  mesure  (jue  le  christianisme  se  répand,  ces 
symboles  changent  de  caractère  et  de  signification. 
L'Eglise  transforme  habilement  à  son  profit  toutes 
les  traditions  des  peuples  t|u'elle  conquiert  aux 
nouvelles  croyances.  Le  bassin  druidique  devient 
tantôt  le  bassin  où  fut  placée  la  tète  de  saint  Jean 
aj)rès  sa  décollation,  tantôt  le  bassin  où  Joseph 
d'Arimathie  recueillit,  selon  la  légende,  le  sang  qui 
coula  des  plaies  du  Christ.  La  lance  druidique 
devient 

la  lance 

Dont  Lottgis  {i)ferit  eî  costé 
Du  Roi  de  sainte  majesté. 

L'épée  brisée  de  Wotan,  que  Siegfried  parvient 
seul  à  reforger,  la  bonne  épée  qui  donne  la  victoire 
à  (jui  sait  la  manier,  cette  arme  devient  «  Fespée  de 
quoi  S.  Jchanz  fn  décolez  -. 

Tous  les  symboles  de  l'ancienne  religion  passent 
lie  la  sorte  au  service  du  culte  nouveau.  C'est  ainsi 
encore  que  les  luttes  qui,  dans  les  anciens  chants, 
s'engagent  entre  les  guerriers  pour  la  possession  du 
bassin  merveilleux,  de  la  lance  sacrée  et  de  l'épée 
(jui  donne  la  victoire,  se  transforment  peu  à  peu,  au 
souvenir  des  croisades,  en  luttes  héroïques  pour  la 
possession  des  rcliciucs  du  Sauveur. 


(i)   Lonnis  est  le  nom  donné  par  le  moyen  àgc  au  soldat  iiui  frappa  de  sa 
lance  le  loté  du  Christ  sur  la  croix. 
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Parmi  ces  reliques,  il  en  est  une  qui,  pendant  près 
de  deux  siècles,  a  hanté  l'imagination  de  trois  ou 
cjuatrc  générations  successives,  inspiré  tous  les 
poètes,  préoccupé  les  princes  et  les  rois,  fait  l'envie 
de  tous  les  déshérités  :  c'est  le  Saint-Graal. 

Les  linguistes  se  sont  perdus  en  conjectures  sur 
le  sens  et  l'origine  de  ce  mot  :  Graal ,  qui  ne  se 
trouve  clairement  expliqué  dans  aucun  des  poèmes 
qui  s'en  occupent.  Le  Graal  est,  pour  les  poètes  et 
les  lecteurs  du  xii*^  siècle,  un  objet  connu, qui  n'a  pas 
besoin  de  définition. 

Au  moyen  âge,  on  donnait  le  Saint-Graal  ou 
Saingral,  comme  une  corruption  de  sang  rcal,  satig 
royal,  par  allusion  à  la  légende  d'après  laquelle 
Joseph  d'Arimathic  aurait  recueilli  le  sang  du  Christ 
(du  Roi), dans  le  calice  même  où  Jésus  avait  consacré 
le  pain  et  le  vin.  Il  désigne  ce  calice  même,  transmis 
aux  descendants  de  Joseph  et  apporté  par  eux  en 
Occident,  où  il  devient  la  source  d'innombrables 
bienfaits  pour  ceux  qui  le  possèdent. 

D'autres  le  font  dériver  du  mot  corail  (Korrallion 
en  grec,  Coralliiim  en  latin).  C'est  la  thèse  de 
M.  Gustave  Oppert.  Elle  a  ceci  de  plausible  qu'elle 
exiiliciue  pour(|uoi,  dans  le  Parzival  de  Wolfram 
d'Eschenbach,  le  Graal  est  une  pierre  précieuse 
api^ortée  jadis  sur  la  terre  par  des  anges  et  confiée 
par  eux  à  la  garde  d'une  confrérie  religieuse  qui 
s'intitule  «-  les  chevaliers  du  Graal  -.  Dans  le  poème 
allemand  sur  le  Combat  des  c/iauliiirs  à  la  Wartburg, 
il  est  tait  allusion  à  une  pierre  lumineuse  toml)ée  de 
la  couronne  cjue  les  anges  rebelles  avaient  fait  faire 
pour  Lucifer  et  que  l'archange  Michel  lui  arrache  du 
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front.  "  Cette  pierre  est  le  Graal  «,  dit  le  vieux 
poème.  l'allé  a  exactement  les  mêmes  vertus  que  le 
Ijassin  diuidi(|uc,  et  h-  plat  ou  le  calice  de  Joseph 
d'Arimathie. 

Une  troisième  version  fait  dériver  le  mot  Graal 
<lu  i)rovençal  ifra::al,  <^ra::au  ou  grial^  grasale  en  bas 
hilin,  (jui  sif^'nifie  littéralement  plat,  bassin,  vase. 
M.  Fauriel,  l'historien  de  la  poésie  provençale, 
retrouve  aussi  le  mot  avec  cette  signification  dans 
la  langue  basque.  C'est  l'interprétation  qui  nous 
parait  la  plus  rationnelle,  car  non  seulement  elle 
s'accorde  avec  les  données  historiques  et  légendaires, 
mais  elle  est  étymologiquement  la  moins  compliquée. 
Aussi  est-elle  aujourd'hui  le  plus  généralement 
adoptée. 

Au  demeurant,  que  le  mot  soit  d'origine  orien- 
tale, gaélicjue  ou  provençale,  il  est  certain,  qu'il 
apparaît  pour  la  première  fois  dans  les  poèmes 
français  du  xii*^  siècle,  et  qu'il  y  désigne  tantôt  un 
vase  merveilleux,  tantôt  une  pierre  précieuse,  ou  le 
calice  dans  letiuel  Jésus  consacra  le  pain  et  le  vin, 
(ju  le  bassin  dans  leciuel  Joseph  d'Arimathie,  iïAba- 
riiiiacic,  disent  les  vieilles  chroniques,  recueillit  le 
sanL(  du  Sauveur.  A  côté  du  Graal,  figurent  tantôt 
l'épée  de  saint  Jean  et  la  lance  saignante,  (luehjue- 
fois,  mais  plus  rarement,  des  fragments  de  la  croix 
vX  les  clous  c|ui  transpercèrent  les  membres  du 
Christ. 

Ce  n'est  pas  tout.  S'etant  assimilé  les  symboles 
de  l'ancienne  religion  des  Gallo-Germains,  l'Eglise 
s'enqnira    parallèlement    des   types    légendaires  des 
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héros  nationaux  p(jur  on  faire  des  défenseurs  de  la 
foi,  quelquefois  des  martyrs  et  des  saints.  C'est 
ainsi  (jue  Perceval,  le  type  accompli  du  chevalier 
chrétien,  au  service  de  l'Eglise  et  de  la  foi,  est  tout 
uniment  un  dérivé  de  Moi-van,  le  héros  de  la  Bre- 
tagne, cjui,  peu  de  temps  après  la  mort  de  Chailc- 
magne,  souleva  les  Bretons  contre  Louis  le  Pieux, 
et  prit  le  titre  de  roi.  La  légende  profane  en  avait 
fait  le  type  accompli  du  roi  patriote  et  dévoué  à 
son  peuple.  Les  ballades  bretonnes  relatives  à 
ce  personnage  racontent  comment  Morvan  nacjuit 
d'une  mère  restée  veuve  et  fut  élevé  dans  les  bois, 
comment  il  rencontra,  un  j'iur,  un  chevalier  bardé  de 
fer,  (ju'il  i^rit  jiour  saint  Michel,  comment  s'éveilla 
en  lui  le  goût  des  aventures.  Pendant  dix  ans,  il 
parcourt  victorieux  les  pays  les  plus  éloignés;  fina- 
lement, lorscju'il  revient  au  pays,  il  apprend  que  sa 
mère  est  morte  de  douleur  en  le  voyant  s'éloigner 
d'elle. 

C'est  l'histoire  même,  au  nom  près,  de  l'erce\al  le 
Gallois.  Comment  les  légendes  relatives  à  Morvan  se 
transformèrent  et  devinrent  le  roman  de  Percei'al  le 
Gallois,  c'est  ce  cjuc  l'histoire  littéraire  n'a  pu  justju'ici 
clairement  cxpliciuer.  L'Angleterre  possède  une  très 
vieille  légende,  qui  met  en  scène  un  enfant  élevé, 
comme  Morvan,  par  sa  mère,  restée  veuve,  arrivant 
à  l'adolescence  ignorant  du  métier  des  armes,  cjui 
bientôt  y  excelle,  accomplit  toutes  sortes  de  prodiges, 
met  en  tuite  les  sorcières  de  (ilocestcr  et  recon- 
cjuiert  lin  bassin  dans  lequel  se  trouvent  une  tète  sanglante 
et  une  lance  saignante.  Il  a  accompli  ainsi  une  pro- 
phétie' qui  subordonne   la  délivrance  du   pays  et  la 
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fin  d'une  longue  série  de  crimes  et  d'actes  de  ven- 
f^'cance  à  la  rentrée  de  ces  symboles  en  son  pouvoir. 
Le  héros  de  ce  roman  s'apj^elle  Perediir,  (jui  sii^nifie 
cherchent  de  bassin. 

Ce  Peredur  serait  le  prototype  du  Perceval  fran- 
çais. Il  présente,  en  effet,  de  grandes  analogies  avec 
lui.  On  retrouve  dans  les  premiers  poèmes  français 
une  foule  d'aventures  absolument  identiques  à  celles 
du  roman  gallois.  Seulement,  il  n'existe  de  celui-ci 
cju'une  copie  manuscrite  du  xiV^  siècle,  de  beaucoup 
postérieure,  par  consécjuent,  aux  manuscrits  français 
de  Perceval.  De  là,  parmi  les  historiens  et  les  philo- 
logues, d'interminables  discussions.  Pour  les  uns, 
Perceval  n'est  qu'une  version  française  amendée  du 
/^^7T^//r  gallois;  pour  les  autres,  c'est,  au  contraire,  le 
Pcrcdnr  cjui  est  une  adaptation  britannique  du  poème 
français,  auquel  on  aurait  mêlé  des  traditions  locales, 
afin  (le  le  rendre  plus  sympathique  aux  lecteurs 
anglais.  C'est  l'opinion  du  savant  éditeur  du  Par::ival 
allemand,  M.  Simmrock  (i).  1\IM.  de  la  Mllemarcjué 
et  San-Marte  tiennent  pour  la  i>riorité  de  Peredur, 
sinon  dans  la  forme  où  il  est  parvenu  jusqu'à  nous, 
du  moins  pour  le  fond  de  l'histoire.  Il  y  a  une 
))robabilité  en  faveur  de  cette  opinion  ;  l'aveu  de 
Chrétien  de  Troies  qu'il  a  composé  son  poème 
d'après  un  livre  que  lui  avait  prêté  Philippe  d'Alsace, 
comte  de  Flandre.  Or,  on  sait  ()ue  ce  prince  passa 
(luchiucs   mois  en    Angleterre  en    1172,  c'est-à-dire 


(i)  Voir:  le  P«j»-xifa/ de  Wolfram  d'Eschenbach,  traduit  par  M.  Simmnxk. 
Appendice,  vol.  II.  Le  roman  de  Pirtdur  se  trouve  dans  le  Mabinogion,  ou 
Livrt  rougi,  recueil  île  romans  gallois  publiés  d'après  un  man«s*-rit  du 
xiv«  siècle,  par  Lady  Charlotte  Guest.  Londres,  1849. 
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peu  de  temps  avant  l'éjîuque  où  l'on  j)lace  fjénéra- 
lemcnt  la  composition  du  Pcrccval  de  Chrétien. 

Il  est  à  remarquer,  en  outre,  (juc  dans  le  Ptrediir, 
il  n'est  pas  (jucstion  du  Graal,  mais  que  le  bassin  san- 
glant et  la  lance  druidiciuc,  évidemment  plus  anciens 
que  le  Graal  chrétien,  sont  le  ])ut  et  la  conclusion  de 
l'aventure. 

Reste  à  explicjuer  la  transcription  de  Pcrcdiir  en 
Perceval.  M.  de  la  Villemanjué  admet  que  Percerai 
est  une  traduction  française  de  Percdur.  Mais  on  ne 
voit  pas  bien  la  filiation  des  cleux  mots.  Peredur, 
nous  l'avons  dit,  signifie  :  chercheur  de  bassin.  Le  n(3m 
français  n'a  aucun  rapport,  ni  par  l'étymolop^ie,  ni 
par  le  sens,  avec  le  nom  gallois.  Que  signifie  au  juste 
Perceval  ? 

Les  poètes  et  prosateurs  du  moyen  a,L;c  ont  des 
opinions  très  variables  à  ce  sujet.  Pour  les  uns, 
Perceval  veut  dire  :  (jui  passe  à  travers  tout,  de  perce, 
percer,  et  val,  vallée  ;  d'où  le  nom  de  Perceforèt 
donné  plus  tard  à  Perceval;  d'autres  l'appellent  Per- 
lesvaux  (par  les  vallées),  et  même  Parluifet,  -  pour  ce 
qu'il  s'estait  fait  pur  lui-même  -,  dit  l'auteur  du 
Perceval  en  prose  dont  l'unique  manuscrit  a  été 
publié  par  M.  Ch.  Potvin.  Celui-ci  pense  (juc  Par- 
Inijet  serait  la  traduction  du  latin  :  per  se  valens,  d'où 
Perseval,  qui  vaut  par  soi-même.  Cette  interpré- 
tation a  le  mérite  de  s'acconler  avec  le  caractère  du 
héros,  (pii  ne  doit  rien  (|uVi  sa  bonne  nature  :  Car  il 
tenait  de  nature,  dit  Chrétien  de  Truies.  ICn  Alle- 
magne, une  explication  plus  comi)li(iuée  encore  a  été 
donnée.  T^c  philologue  Guerres,  rattachant  toute  la 
légende   «.lu    (iraal    à    îles   origines   orientales,    fait 
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dériver  le  nom  de  l'ciccval,  Parzival  en  allemand, 
(le  l'arabe  :  parséh,  pur,  ct/al,  niais,  simple.  Parzival 
voudrait  donc  dire  :  le  Pur  simple^  l'ingénu  sans  tache. 
Wafjner  a  adopté  cette  origine  et  cette  signification 
du  nom.  Mais  il  y  a  un  double  inconvénient  à  cette 
ctymologic  :  la  première,  c'est  {|ue  le  nom  allemand 
de  Parzival  est  incontestablement  entré  dans  la 
poésie  germanitjue  j)ar  l'intermédiaire  du  français 
Pcrccval,  où  les  deux  mots  parséh  ci /al  ne  peuvent 
trouver  leur  application  ;  la  seconde,  et  elle  est 
décisive,  c'est  que,  d'après  les  arabisants,  le  mot  J'ai 
n'existe  pas  dans  l'arabe.  Ainsi  s'écroulerait  tout 
l'édifice  philologique  laborieusement  élevé  par 
Gœrres  et  adopté,  on  ne  sait  pourquoi,  par  Wagner. 
Cette  querelle,  toutefois,  offre  pour  nous  un  certain 
intérêt,  en  ce  ciu'elle  explique  l'orthographe  Parsifal, 
adoptée  par  le  maître  de  Bayreuth. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  priorité  de  Percdur  ou  de 
PcrciTal,  ce  cjui  est  intéressant  pour  la  filiation  et  les 
transformations  successives  de  la  légende  primitive 
de  Morvan,  c'est  que,  dans  le  Peredur,  elle  est  déjà 
mêlée  à  un  autre  cycle  de  lais  ou  contes  bretons  ;  je 
veux  parler  des  chants  relatifs  au  noble  et  chevale- 
resque roi  Artus. 

Artus  ou  Arthur,  lui  aussi,  est  un  héros  légendaire. 
Dans  Us  chants  les  plus  anciens,  il  personnifie  avec 
son  conseiller,  le  barde  Merlin,  la  résistance  aux  enva- 
hisseurs, aux  Pietés  et  aux  Saxons,  oppresseurs  des 
Kymris.  Artus  n'est  pas  un  personnage  absolument 
liistoricjue.  Il  est  une  sorte  de  résumé  des  traditions 
nationales  relatives  aux  anciens  rois  ou  chefs  bretons 

Quant  à  Merlin,  c'est  un  personnage  mi-réel,  mi-lé- 


La    légende.  17 

fjcndaire.  Il  est  certain  ({u'il  a  existé  un  barde  de  ce 
n(jni,  et  l'on  a,  de  lui  et  d'autres  bardes,  ses  contem- 
porains :  Anieurin,  Taliésin,  Ly\varch(vi<^  siècle),  des 
poômes  narratifs,  lyrlcjucs  ou  didactiques,  remplis 
fl'allusions  douloureuses  î\  la  patrie,  à  la  famille,  à 
la  relif,Mon  clruidiciue  menacées,  et  de  rci^rcts  pathé- 
tic|ues  et  touchants  donnés  aux  héros  tombés  pour  la 
défense  de  la  patrie. 

Merlin  parait  avoir  été  un  défenseur  ardent  de  la 
religion  druidique;  ses  jioèmes sont pleinsd'invectivcs 
contre  les  prêtres  chrétiens;  il  traite  les  moines  d'im- 
posteurs, de  libertins  et  de  méchants  ;  il  leur  prête 
toutes  sortes  de  vices,  jusfju'à  la  t,doutonnerie  (i). 

Par  la  suite,  l'imai^ination  populaire  a  fait  de 
?ylcrlin  un  nécromancien  ;  il  est  devenu  V Enchanteur 
Merlin;  et,  dans  cette  nouvelle  tradition,  on  devine 
encore  une  fois  l'inHuence  de  l'Eglise.  Pour  déraciner 
les  anciennes  croyances,  elle  jette  la  suspicion  sur 
ceux  (jui  les  exaltent.  Merlin  a  des  accointances  avec 
le  dial)le,  avec  Vennetiii ;  c'est  un  faux  prophète,  un 
sorcier  (2).  Même  la  cour  du  roi  .\rtus,  après  avoir  été 
longtemps,  avec  ses  chevaliers  de  vertu  parfaite  et  de 
courtoisie  si  délicate,  l'idéal  des  rois  et  des  princes, 
linit  ]")ar  n'être  plus  (ju'unc  cour  où  régnent  la  volupté 
et  le  dévergondage. 


(l)  De  la  Vii.LEMARyrt  :  L'Enchantnir  Merlin. 

(ï\  Le  moine  Gildas,  contemporain  de  Merlin  et  .auteur  d'une  chronique 
latine  des  rois  bretons,  lance  toutes  les  loudrcs  de  son  éloquence  contre  les 
bardes  et  en  particulier  contre  Merlin,  dont  rétemel  honneur  est  d'être 
resté  passionnément  lidcle  à  son  roi  et  aux  traditions  nationales,  tandis  que 
le  moine  Gild.is  s'était  mis  au  service  d'un  usurpateur,  soutenu  par  les 
étrangers  envahisseurs,  mais  ckrituii.  —  De  la  Villemarv>i'k  :  L'Enikattitur 
M  tri  in. 
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\'A\  passant  d'Anf^letcric  en  France,  ces  deux 
ordres  de  légendes  se  confondent  avec  un  troisième 
cycle  :  celui  de  la  confrérie  du  Graal  chrétien. 

Cette  légende  est  proljablcment  d'origine  pro- 
vençale ;  elle  l'est  certainement  dans  sa  forme  chré- 
tienne. C'est  dans  les  Pyrénées,  sur  les  confins  de 
ri^spagne,  pays  du  merveilleux  et  des  ennemis  du 
christianisme  (les  Maures),  (jue  le  moyen  âge  place  la 
montagne  où  s'élève  le  temple  du  Graal  :  Montsalvat, 
corruption  tlu  latin  mons  salvationis,  montagne  du 
salut,  ou  du  provençal  mont  saltvage,  c'est-à-dire 
sauvage. 

Le  plus  ancien  poème  connu  où  ces  trois  cycles  se 
trouvent  réunis,  est  \cPcrccval  de  Chrétien  de  Troies. 

On  n'a  que  peu  de  renseignements  sur  ce  remar- 
quable poète,  dont  l'inllucnce  sur  ses  contemporains 
et  sur  toute  la  littérature  du  moyen  âge  fut  extra- 
ordinaire. Il  était  d'origine  champenoise  et  il  vécut 
dans  différentes  cours,  celles  de  Hainaut,  de  Flandre 
et  de  Champagne  ;  il  fut  protégé  par  la  comtesse 
Marie  de  Champagne,  fille  de  Louis  VU  et  de  la 
reine  Aliénor;  plus  tard,  il  fut  aussi  très  choyé  par 
Philippe  d'Alsace,  comte  de  Flandre.  C'est  à  peu 
près  tout  ce  que  l'on  sait  de  sa  vie.  La  date  de 
sa  mort  n'est  pas  même  connue,  mais  l'on  estime 
généralement  qu'elle  tombe  avant  la  fin  du  xii«  siècle, 
entre  ngi  et  iig5. 

Sur  ses  œuvres,  en  revanche,  on  a  des  renseigne- 
ments plus  précis.  Avant  de  mettre  en  vers  français 
ce  (|uc  l'on  appelle  la  -  matière  de  Bretagne  -,  c'est- 
à-dire    les   contes   bretons  cjui  ont   inspiré  tant    de 
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jKjcmcs  cpicjues  et  de  romans  d'aventures  du  xi*-'  au 
xiii*^  siècle,  il  avait  '\vï)\\.é\QS  Métamorphoses  cVOxiàe^ 
ce  qui  tendrait  à  prouver  cju'il  était  clerc,  c'est-à- 
dire  membre  de  ([uelcjuc  communauté  relii^dcusc.  Il 
nous  a])iirend  lui-même  qu'il  avait  mis  en  français 
les  épisodes  de  Pélops  et  de  Philoméle.  De  ces 
deux  poèmes,  le  premier  est  perdu  ;  le  second  vient 
d'être  retrouvé.  Chrétien  de  Troies  avait  ensuite 
composé,  vers  1160,  un  Tristan  qui  est  perdu,  puis 
Ercc^  léîi^ende  bretonne;  Cligcs,  dont  le  sujet  est 
emprunté  à  une  ancienne  légende  orientale  sur  la 
femme  de  Salomon,  enlevée  à  son  mari  par  une  ruse 
dont  elle  est  complice;  le  poète  champenois  y  mêle 
toutes  sortes  de  fictions  empruntées  aux  contes 
bretons;  vers  1170,  il  écrivit  ensuite  le  Conte  de  la 
Charrette  ou  Lancclot  du  Lac  (inachevé),  dont  la  com- 
tesse Marie  de  Champaj^nc  lui  avait  fourni  le  sujet, 
et,  un  peu  après,  Ivain  ou  le  Chevalier  au  lion;  ces 
deux  poèmes  sont  tirés  des  contes  bretons;  enfin, 
vers  II 75,  il  composa  son  dernier  et  son  plus  im- 
portant ouvrage,  Percerai  H  Galois  oit  le  Conte  del 
Graal,  d'après  un  -  livre  -,  comme  il  dit  lui-même, 
sans  doute  un  j)oème  anglo-normand,  que  lui  avait 
prêté  Philippe  d'Alsace,  lequel,  en  1772,  avait  passé 
qucl(}ues  mois  en  Angleterre  à  guerroyer  contre 
Henri  II  (1). 

Chrétien  passa  sans  conteste,  aux  yeux  îles  écrivains 
de  son  époque  et  du  siècle  suivant,  pour  le  meilleur 
poète   français,  et    son  école  dura    presijui-  justju'à 


(1)  Cil.   POTVIN  :  Introdiu  tion  .lu  pcèmc   -lo   Ptnnal  U  Gallois:  Gaston 
t'ARis  :  La  Littiralurf  fraiiiiiisf  au  moyn  àcr 
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la  fin  du  xiv*^  siècle.  UMistoirn  littéraire  de  France,  ce 
grand  monument  élevé  j^ar  les  liénédictins  à  la  gloire 
des  lettres  françaises,  dit  cju'il  méritait  sa  réputa- 
tion "  par  l'invention,  la  conduite  et  particulièrement 
j)ar  le  style  qui  l'élève  par  dessus  tous  les  poètes  de 
son  temps  «.  Le  grand  mérite  de  Chrétien  de  Troies 
est  plutôt,  cependant,  dans  la  forme.  -  Il  prenait,  dit 
un  auteur  du  xiii'^  siècle,  le  beau  français  à  pleines 
mains  et  n'a  laissé  après  lui  qu'à  glaner.  -  Il  a  créé, 
en  quelque  sorte,  la  poésie  chevaleresque  et  la  poésie 
de  l'amour; 

Chrétien  de  Troies  dit  mieux 

Du  cœur  navré,  du  dard  des  yeux. 

Que  l'on  ne  pourrait  vous  en  dire. 

répète  encore,  un  demi-siècle  plus  tard,  Huon  de 
Méri.  Ce  fut,  à  tous  égards,  un  vrai  poète  et  un  grand 
écrivain.  Ses  œuvres  sont  faciles  à  lire,  pour  peu 
(ju'on  veuille  se  familiariser  avec  les  mots  et  les 
formes  grammaticales  tombées  en  désuétude.  C'est 
une  initiation  cjui  ne  demande  ni  beaucoup  tle  tra- 
vail, ni  un  grand  effort,  grâce  aux  grammaires  et 
aux  excellents  glossaires  de  la  langue  du  moyen 
âge.  On  sera,  d'ailleurs,  bientôt  récompensé  de  ses 
peines  par  l'intérêt  et  le  charme  que  dégage  ce 
vieux  poème. 

L'aveu  de  Chrétien  (ju'il  a  composé  son  poème 
de  Ptrccval  d'après  -  un  livre  -  in"ouve  qu'avant  lui, 
il  existait  en  Angleterre  une  histoire  de  ce  person- 
nage, conte,  roman  ou  poème  rédigé  probablement 
en  latin.  Mais  c'est  son  œuvre  qui  popularisa  cette 
légende   et    (|ui,    devenue    rapidement    célèbre,    fut 
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prise  aussitôt  pour  modèle  et  inspira  un  nomurc 
considérable  de  récits  analogues.  Il  trouva  des 
imitateurs  non  seulement  en  France,  mais  partout 
au  dehors  :  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Espagne, 
aux  Pays-Bas,  en  Angleterre,  jus(iu'en  Norwège 
et  au  Portugal.  L'un  des  monuments  de  la  vieille 
langue  portugaise  est  un  poème  de  Perca'al,  imité 
du  français.  Le  chef-d'œuvre  de  la  littérature  ger- 
manique au  moyen  âge,  c'est  le  Parzival  de  Wol- 
fram d'Eschenbach,  (]ui  cite  expressément  Chrétien 
de  Troies  parmi  les  auteurs  dont  il  s'est  inspiré. 

Grâce  à  cet  immense  succès,  le  poème  de  Chrétien 
fut  continué  en  France  de  diverses  façons.  Une  pre- 
mière suite  semble  avoir  été  composée  sur  des  notes 
laissées  par  le  poète  champenois;  deux  autres  conti- 
nuations, l'une  du  poète  Menessier,qui  fut  au  service 
de  Jeanne  de  Flandre,  petite- nièce  du  comte 
Philippe,  sous  les  auspices  du(iucl  le  poème  avait 
été  commencé;  l'autre,  de  Gerbert  de  Montreuil, 
à  qui  l'on  doit  un  joli  conte,  le  Roman  de  la  Vio- 
lette, racontent  les  aventures  de  Gauvain,  le  neveu 
d'Artus,  le  plus  célèbre  des  chevaliers  de  la  Table 
Ronde,  (jui,  dans  le  roman  de  Chrétien,  est  frécjucm- 
ment  le  compagnon  d'aventures  de  Perceval.  Seule- 
ment, l'histoire  de  Gauvain  n'a  plus  cjue  de  vagues 
rapports  avec  le  Graal. 

II  y  a  d'autres  grands  poèmes  sur  le  Graal  et 
Perceval.  Le  poète  franc-comtois  Robert  de  Boron 
en  composa  un  vers  le  commencement  du  xiii« 
siècle  (i).  Robert  de    Boron   rattache   jilus   directc- 

(i)  Un  philologue  allemand,  M.  Birch-lIirchsfclJ.  a  émis  l'opinion  que 
le  poème  de  Robert  de  Boron  était  antérieur  à  celui  de  Chrétien  de  Troies. 
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ment  encore  que  Chrétien  de  Troies  la  légende  du 
vase  sacré  au  cycle  breton.  Il  composa,  à  cet  effet, 
une  sorte  de  trilogie  :  Joseph  (TA rimathie  ou  le  Petit 
Saint-Graal,  —  Merlin^  —  Percevais  dans  laquelle  le 
barde  et  enchanteur  breton,  engendré  par  le  diable 
pour  combattre  le  Christ,  mais  rattaché  à  la  bonne 
cause  par  sa  connaissance  du  passé  et  de  l'avenir, 
forme  un  lien  naturel  entre  l'histoire  des  premiers 
prodiges  du  Saint-Graal  et  le  poème  qui  nous 
montre  ce  Graal  finalement  conquis  par  Perceval  et 
transporté  au  ciel  après  sa  mort.  Malheureusement, 
nous  ne  possédons  de  l'œuvre  de  Robert  de  Boron  que 
le  premier  poème  (i)  et  un  fragment  du  deuxième; 
le  troisième  est  perdu,  et  il  ne  nous  en  reste  que 
des  imitations  en  prose.  Le  Joseph  d'Arimathie  fait 
connaître  ce  que  c'est  que  le  Graal  et  annonce 
qu'il  sera  porté  en  Occident  et  plus  tard  trouvé  par 
un  chevalier  de  la  race  de  Joseph  d'Arimathie;  — 
le  Perceval  raconte  comment  ce  chevalier  trouva  le 
Graal  et  mit  ainsi  fin  aux  «  merveilles  «  de  Bretagne  ; 
le  Merlin  sert  de  transition  entre  ces  deux  poèmes 
en  transportant  la  scène  en  Bretagne,  en  introdui- 
sant Arthur  ou   Artus,  et   en   faisant,    par    Merlin, 


M.  Gaston  Paris  ne  partage  pas  cette  opinion  et  pour  de  bonnes  raisons. 
Robert  de  Boron  dit  lui-même  qu'il  avait  fait  une  première  rédaction  de  son 
poème  «  avec  Monseigneur  Gautier,  qui  était  de  Montbéliard  »  ;  cela  semble 
indiquer  que  la  deuxième  rédaction,  la  seule  que  nous  ayons,  a  été  écrite 
après  la  mort  de  Gautier  de  Montbéliard,  c'est-à-dire  après  1212.  Dés  lors, 
Robert  de  Boron  n'a  guère  pu  écrire  son  premier  ouvrage  avant  la  compo- 
sition du  Ptrccval  de  Chrétien  de  Troies,  qui  ne  doit  pas  être  postérieur 
à 1180. 

(i)  Le  poème  de  Robert  de  Boron  a  été  publié,  d'après  l'unique  manus- 
crit connu,  par  M.  Francisque  Michel,  sous  le  titre  de  Roman  dn  Samt- 
Graal,  B«^rdcaux,  1H41 
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rappeler  le  sujet  du  premier  poème  et  prédire  celui 
du  second  (i). 

C'est  par  ce  Merlin  que  nous  apprenons  ce  qu'était 
la  Table  Rofide.  Au  fond,  cette  institution  se  rattache 
à  l'antique  tradition  des  assemblées  de  chefs  de  clans 
bretons.  Ces  assemblées  se  tenaient  sous  la  prési- 
dence d'un  chef  suprême  élu,  appelé  Guortiguern  ou 
Roi;  elles  avaient  lieu  régulièrement  aux  principales 
fêtes  de  l'année  et,  exceptionnellement,  dans  toutes 
les  circonstances  importantes.  On  y  discutait  les 
questions  de  législation  et  les  intérêts  du  pays.  Le 
moyen  âge  en  fit  une  sorte  d'assemblée  de  l'élite  du 
pays. 

Un  jour  (juc  le  roi  Artus  tient  sa  cour  à  Carlion, 
Merlin  lui  rappelle  la  Sainte  Cène  et  l'épisode  de  la 
trahison  de  Judas.  Après  la  mort  du  Christ,  Joseph 
d'Arimathie  se  retire  avec  son  -  lignage  -,  c'est-à-dire 
sa  famille,  et  quchjues  disciples  dans  le  désert,  où  ils 
souffrent  la  faim.  Jésus  alors  apparait  à  Joseph  et  lui 
ordonne  de  faire  une  table  à  l'image  de  celle  cjui 
servit  pour  la  Sainte  Cène  et  de  placer  sur  cette  table 
le  "  vaissiel  -,  c'est-à-dire  le  plat  ou  le  vase,  qu'il  avait 
conservé  et  qui  était  celui  où  Jésus  et  les  Apôtres 
avaient  mangé.  Quand  Joseph  a  accompli  ce  que 
le  Seigneur  lui  a  ordonné,  et  ([ue  toutes  les  personnes 
de  sa  suite  se  sont  assises  à  la  table,  celle-ci  se  couvre 


(i)  Merlin  annonce  au  roi  Uter  que  Ui  place  vide  à  la  Table  KonJc  ne 
sera  remplie  qu'au  temps  de  son  successeur  Artus.  et  cela  par  un  homme 
qui  n'est  pas  encore  né  et  qui  d'alxjrd  accomplira  l'aventure  du  Graal. 
C'est  de  Perceval  qu'il   s'agit.   Voyez   le  Merlin,  en  prose.    .     "  i.   la 

Sociiti  lits  Ancitns  Ttxtcs  français,  et  la  Littiraturt  fran^aist  au  ',>âr 

M.  Gaston  Paris. 
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de  mets.  -  Qui  à  celé  table  povait  seoir,  il  avait 
raccomplissemcnt  de  son  cœur  -,  dit  la  vieille  chro- 
nicjue.  A  la  table,  une  place  reste  vide.  C'est  celle 
qu'occupait  Judas  à  la  Sainte  Cène,  le  jour  où  Jésus 
annonça  (ju'il  serait  trahi  par  un  de  ses  disciples. 
Les  auteurs  du  moyen  âge,  amplifiant  le  récit  de 
l'Evangéliste,  ajoutent  que  Judas  fut  chassé  de  la 
table  par  Jésus  ;  Jésus  lui  signifie  même  qu'il  est 
exclu  "  de  la  compaignie  de  Dieu  ->.  C'est  à  ces 
paroles  que  se  rattache  l'idée  morale  de  la  Table 
Ronde.  Ceux  qui  restèrent  avec  Jésus,  c'étaient  les 
purs,  les  vrais  disciples,  les  "  chevaliers  r  de  loyauté 
parfaite,  les  fidèles.  De  là,  l'indignité  qui  frappe 
ceux  qui  sont  exclus.  Lorsque  Joseph  d'Arimathie 
fonde  la  deuxième  table,  il  n'a  autour  de  lui  que  des 
fidèles  qui,  tous,  participent  au  festin  miraculeux 
servi  par  le  Christ  en  personne  ;  l'infidèle  n'y  aurait 
pas  été  admis.  De  même  la  Table  Ronde  n'admettra 
que  les  chevaliers  de  vertu  accomplie.  Le  Graal,qui 
renouvelle  incessamment  le  miracle  de  la  table  de 
Joseph  d'Arimathie  dans  le  désert,  ne  dispensera  pas 
ses  grâces  à  ceux  qui  ne  sont  pas  dignes  en  tout  point 
de  le  contempler. 

Voilà,  tout  entier,  le  symbole  de  la  Table 
Ronde.  S'asseoir  à  la  table  du  roi  Artus,  cela  équi- 
vaut, en  quelque  sorte,  à  un  brevet  de  noblesse,  c'est 
la  reconnaissance  officielle  de  la  valeur,  de  la  cour- 
toisie, de  l'honneur  d'un  chevalier.  Sans  aller  cher- 
cher bien  loin,  on  pourrait  retrouver,  dans  nos  clubs 
aristocratiques  modernes  d'Angleterre  et  de  France, 
le  dérivé  de  l'institution  chevaleresque  du  moyen  âge. 

Seulement,  à  cette  ciiociuc.  à  l'idée  de  chevalerie  se 
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joint  l'idée  relii^icuse.  La  chevalerie  était  la  réunion 
des  deux  choses  qui  occupaient  le  moyen  âge:  la  reli- 
gion et  la  guerre.  Aussi,  lorsque  sur  les  conseils  de 
Merlin  l'Enchanteur,  le  roi  Artus  fonde  la  Table 
Ronde,  c'est  au  nom  de  la  Très  Sainte  Trinité  qu'il 
l'institue  (i).  De  militaire  qu'elle  semble  avoir  été 
au  début,  la  Table  Ronde  finit  par  être  militaire  à 
la  fois  et  théocratique.  Etre  de  la  Table  Ronde, 
c'est  être  un  preux  chevalier  et  un  bon  chrétien. 

La  Table  Ronde  et  le  Gra;d  sont  désormais  indis- 
solublement liés  l'un  à  l'autre.  Juscju'au  xiv*^  siècle, 
on  ne  parle  plus  de  l'une  sans  faire  allusion  à 
l'autre.  Les  fictions  primitives  de  la  légende,  inter- 
prétation poétitjue  et  généralisation  de  faits  réels, 
d'événements  historicjues,  s'altèrent  de  plus  en 
plus  par  l'adjonction  d'éléments  empruntés  aux 
Evangiles  et  aux  mystères  de  la  religion  nouvelle- 
ment implantée.  L'absorption  par  l'Eglise  de  toutes 
les  traditions  nationales  est  complète. 

Non  moins  curieuse  est  la  transformation  des 
mêmes  mythes  en  passant  d'un  peuple  à  l'autre. 
Ils  se  chart;ent  d'allusions  nombreuses  aux  traditions 
locales,  aux  mœurs  particulières,  aux  anciennes 
croyances  religieuses  de  leur  nouveau  milieu  ;  l'idée 
est  comme  un  tleuve  dont  les  flots  s'enllent  des 
eaux  secondaires  des  contrées  (Qu'ils  traversent. 
L'Allemagne  emi^runte  à  la  l'^rance,  comme  la  France 


(i)  Voyez  le  Mnlin  en  prose  publié  par  la  Sociitidts  Ancttns  Tfxttj. 
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avait  emprunté  à  l'Angleterre,  qui  elle-même  doit 
beaucoup  aux  Scandinaves.  Ces  échanges  sont  d'ail- 
leurs réciproques.  La  Chanson  de  Roland,  qui  est  par 
excellence  l'épopée  française,  est  sortie  de  traditions 
essentiellement  germani(iues.  Les  deux  j:)lus  beaux 
monuments  poétifiues  du  moyen  âge  germanique,  la 
chanson  des  Nibelungen  et  le  Parzival,  sont  l'un  d'ori- 
gine Scandinave,  l'autre  d'origine  celtique  et  fran- 
çaise. Le  Dante,  l'Arioste,  même  le  Tasse  ne  peuvent 
s'expliquer  si  l'on  ne  tient  compte  des  influences  du 
Nord  sur  l'imagination  méridionale.  C'est  une 
erreur  profonde,  et  malheureusement  trop  longtemps 
enseignée,  que  tout  nous  vienne  des  Grecs  et  des 
Romains.  Les  grandes  migrations  de  peuples  au 
v*^  siècle  ont  amené  dans  toute  l'Europe,  du  Nord  au 
Midi,  un  choc  prodigieux  des  idées,  des  souvenirs, 
des  mœurs  propres  à  chacune  des  races  qui  ont  pris 
part  à  ce  mouvement  extraordinaire.  Il  en  est  résulté 
une  sorte  de  libre-échange  de  la  pensée  et  la  consti- 
tution d'un  capital  poétique  commun  auquel  toutes 
les  nations  ont  fait  successivement  des  emprunts  (i). 
Le  même  fond  poétique  donne  ainsi  naissance  à 
des  productions  très  diverses  de  caractère  et  d'esprit, 
selon  le  moment  de  leur  éclosion  et  la  nationalité 
des  auteurs  de  leurs  adaptations  successives.  Ily  a  là 
un  mouvement  intellectuel  et  artistique  très  curieux 


(1)  Voir,  à  ce  sujet,  l'excellente  introduction  à  la  Chanson  dt  RoUnd  de 
M.  Adolphe  d'AxTil,  qui  résume  parfaitement  tous  les  travaux  antérieurs  sur 
cet  intéressant  sujet  et  en  expose  largement  les  données  essentielles.  —  La 
Chanson  di  Roland  traduite  du  vieux  français  par  Adolphe  d'A\Til,  Paris, 

J.  Allumcl,  iSOy. 
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à  étudier,  où  se  marquent  déjà  nettement  les  carac- 
tères particuliers  (ju'auront  les  différentes  littéra- 
tures de  l'Europe  centrale  à  leur  période  d'entier 
épanouissement.  Il  suffit,  ici,  d'indiquer  d'une  façon 
sommaire  ces  principes. 

On  en  conclura  que  le  protectionnisme  poéti(iue 
et  l'ostracisme  prononcé  par  un  peuple  à  l'égard 
des  prpductions  artistiques  d'un  autre  constituent 
le  phénomène  le  plus  attristant  et  le  plus  inexpli- 
cable qui  soit. 


lUSTUIRE    ET    POESIE 


V.  caractère  commun  à  la  plupart  des  poèmes 
chevalercsciues  du  moyen  âge  est  de  mettre 
31.  <^n  scène  des  in^^énus,  des  innocents,  des 
ignorants.  On  nous  les  montre  aux  prises  avec  toutes 
les  difficultés  de  la  vie,  les  ruses  de  la  nature, 
qu'ils  surmontent  ou  écartent  par  la  fermeté  du 
vouloir,  par  la  persévérance,  par  le  courage,  par 
l'abnégation  en  toutes  circonstances. 

Il  y  a  un  sens  profond  et  éminemment  poétique 
dans  ce  spectacle  de  l'homme  privé  de  tout  appui, 
né  hors  de  la  société,  élevé  en  dehors  des  règles 
ordinaires  de  la  vie,  luttant  avec  énergie,  sans  dé- 
faillance, contre  tous  les  obstacles  qui  se  présentent 
à  lui,  et  arrivant  finalement  à  dominer  ses  contem- 
porains par  la  force  acquise  dans  les  épreuves  subies. 
En  retraçant  les  impulsions  désordonnées  d'une 
àme  cjui  s'agite  sous  l'action  des  seules  inspirations 
naturelles,  du  remords  de  la  faute  commise,  de  la 
douleur  physique  ou  morale,  elles  retracent  l'his- 
toire éternelle  du  genre  humain.  L'idée  qui  est  au 
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tond  est  toujours  celle  de  la  fatalité  insurmontable  : 
l'oracle  prédit,  l'homme  veut  détourner  la  menace, 
et  tout  arrive  pour  démontrer  combien  est  aveugle 
l'esprit  des  faibles  mortels  et  par  quels  chemins 
l'inexorable  destinée  sait  ressaisir  sa  proie.  Ces  his- 
toires sont  émouvantes  comme  des  souvenirs  de  la 
première  jeunesse;  il  s'en  dégage  comme  un  parfum 
d'avril  ;  elles  évoquent  en  chacun  de  nous  des 
images  de  notre  propre  passé;  et  si  elles  laissent 
comme  un  regret  de  cet  autrefois,  elles  y  ajoutent 
toute  l'ampleur  des  sentiments,  toute  la  grandeur 
des  choses  qui  sé}:>arent  la  courte  et  humble  histoire 
de  l'individu  de  l'histoire  infinie  et  rayonnante  de 
l'humanité. 

C'est  cette  grandeur  et  cette  profondeur  du  senti- 
ment ([ui  ont  attiré  Wagner  et  qui  l'ont  retenu  pri- 
sonnier, depuis  le  moment  où,  renonçant  au  drame 
historique  après  Ricnzi,  il  est  entré  dans  le  domaine 
du  drame  légendaire  avec  le  Vaisseau-Fantôme. 

Tannhœuser,  Lohengrin^  Tristan  et  Ysetilt^  VAttfieau  du 
Nibeliing,  enfin  Parsifal;  tous  ces  sujets,  qui  sont  en 
dehors  de  l'histoire,  l'ont  captivé  par  leur  caractère 
profondément  humain.  En  quoi  son  intuition  de 
philosophe  et  de  grand  poète  a  merveilleusement 
servi  le  musicien. 

La  poésie  et  la  musi(}ue,  en  effet,  sont  une  simplifi- 
cation, une  sublimisation,  pour  nous  servir  d'un  mot 
hardi  de  Liszt.  Elles  sont  condamnées  à  généraliser 
si  elles  veulent  s'élever.  Elles  s'abaissent,  au  contraire, 
dès  qu'elles  cherchent  à  spécialiser.  De  tout  temps, 
les  plus  grands  poètes  ont  été  ceux  cjui  ont  exprimé 
les  idées  les  plus  simples,  les  vérités  les  plus  gêné- 
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raies.  Parce  que  l'être  humain  n'a  qu'une  façon  de 
sentir  et  de  penser,  en  dépit  de  toutes  les  variétés 
que  les  circonstances  de  temps  et  de  lieu,  la  difTé- 
rence  des  races  et  des  tempéraments,  le  milieu  social 
même  apportent  à  l'expression  du  sentiment  et  de  la 
pensée,  le  fond  de  l'une  et  de  l'autre  reste  universel- 
lement le  même.  Qu'importe,  au  bout  d'un  certain 
temps,  la  manière  dont  se  sont  manifestées  dans  l'in- 
dividu les  crises  du  cœur  et  de  l'esprit,  si  l'on  n'y 
retrouve  les  lois  générales  du  développement  des 
passions  humaines  ?  Les  particularités  finissent  tou- 
jours par  s'effacer  et  se  noyer  dans  les  ensembles. 
C'est  ce  (jui  fait  que  l'histoire  proprement  dite  est 
imj")roprc  à  la  poésie.  Elle  n'étudie  les  évolutions  et 
les  révolutions  de  la  politique  cju'au  point  de  vue  de 
la  part  plus  ou  moins  large  qu'y  ont  prise  le  caprice 
ou  les  erreurs  de  quekiues  personnages,  c'est-à-dire 
qu'elle  s'occupe  plus  spécialement  d'accidents  trop 
personnels  pour  nous  révéler  des  lois  générales.  La 
vie  réelle  des  peuples,  c'est-à-dire  de  l'humanité, 
elle  la  soupçonne  à  peine;  ce  tju'il  y  a  de  sourd,  de 
continu,  de  moral  dans  l'action  anonyme  des  masses, 
échappe  fatalement  aux  calculs  et  aux  perspica- 
cités de  l'historien  trop  préoccupé  des  faits  matériels 
et  de  l'exactitude  des  documents.  Ouand  l'histoire 
veut  comprendre  et  recueillir  les  témoignages  de  ces 
influences  inexprimées,  c'est  à  la  poésie  (ju'elle  doit 
s'adresser;  car  c'est  par  la  poésie  seule  qu'elle  pourra 
explicjuer  tout  ce  que  les  aspirations  des  races,  élé- 
ments impondérables,  ajoutent  de  force  aux  idées, 
donnent  de  puissance  et  d'audace  aux  individus, 
d'impatience  ou  de  faiblesse  aux  gouvernements. 
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La  poésie  est  donc  d'un  intérêt  plus  constant  et 
plus  élevé  que  l'histoire,  parce  qu'elle  est  l'expres- 
sion la  plus  complète,  la  plus  pure  de  la  vie  d'un 
peuple.  On  n'a  point  à  dégager  ses  enseignements 
des  faits  cjui  les  cachent  ou  les  travestissent;  ils  sont 
clairs,  positifs,  universels.  Aussi,  les  abstractions 
de  la  légende,  histoire  poétisée,  ont-elles  toujours 
été  plus  favorables  au  poème  dramatique  que  les 
réalités  sèches  et  insipides  de  l'histoire:.  Faites, 
si  vous  le  voulez,  le  compte  des  tragédies  histo- 
riques que  le  théâtre  a  vues  depuis  l'antiquité, 
et  mettez  en  présence  les  drames  fondés  sur  la 
légende  purement  imaginaire  ou  inspirée  de  tradi- 
tions historiciues;  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  longtemps 
à  hésiter.  Pour  dix  chefs-d'œuvre  nés  de  la  légende, 
depuis  les  Erynnies,  VŒdipe-Roi  et  les  Iphigénie^  jus- 
(}u'à  Faust,  en  passant  par  Hamlct,  Macbeth,  le  Roi 
Lear,  le  Cid,  combien  de  drames  historiques  qui  se 
soient  vraiment  empares  de  la  mémoire  des  hommes? 
La  fiction  et  la  réalité  se  tiennent  de  plus  près  que 
ne  l'admet  généralement  la  critique  moderne  ;  ainsi 
que  l'a  dit  Victor  Hugo,  «  elles  surprennent  quel- 
quefois notre  esprit  par  les  parallélismes  singuliers 
qu'il  leur  découvre  (i)  ". 

Si  j'insiste  sur  ce  sujet,  ce  n'est  pas  pour  justifier 
Richard  Wagner  d'avoir  préféré  le  drame  légendaire 
au  drame  historique  :  ses  œuvres  sont  là  et  suffisent  à 
la  défense  de  sa  thèse  favorite  sur  l'essence  du 
théâtre  lyrique;  j'ai  voulu  simplement  rencontrer 
l'un   des  préjugés  courants  les  plus  tenaces  en  dépit 


(i)  Préface  des  Burgraves. 
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de  l'évidence  des  témoignages  qui  le  détruisent,  à 
savoir  que  le  théâtre  vit  de  réalité.  Le  théâtre, 
comme  toute  forme  d'art,  vit  de  poésie  avant  tout, 
c'est-à-dire  d'abstraction  et  de  quintessence.  La 
vérité  matérielle  de  l'action  n'importe  pas  plus  dans 
le  drame  jiarlé  que  dans  le  drame  chanté  ou  lyrique. 
Ce  qui  importe,  c'est  que  les  personnages  soient 
dans  la  vérité  du  sentiment  humain,  c'est-à-dire 
dans  la  logicjue  de  leur  caractère  et  de  leur  situa- 
tion, de  leur  être  moral;  à  quoi  la  légende  n'a  jamais 
été  un  obstacle,  au  contraire,  car  on  peut  dire  de 
toute  légende  que  sa  vérité  est  hors  de  toute  conteste 
quand  le  succès  l'a  consacrée.  Les  fictions  de  la 
légende  sont  tout  uniment  un  moyen  plus  ou  moins 
ingénieux  de  faire  saillir  vivement  et  tout, en  relief 
la  vie  des  hommes  et  des  choses  dans  leur  vérité 
absolue,  supérieure,  débarrassée  des  contingences 
qui  débilitent  l'intensité  vitale.  Elles  sont  nécessai- 
rement factices,  puisqu'elles  ne  sont  point  naturelles; 
elles  ne  seraient  plus  dignes  de  l'art,  si  elles  enta- 
maient la  vérité  des  réalités  humaines;  mais  du 
moment  qu'elles  ne  l'altèrent  pas,  elles  sont  à 
leur  place  sur  le  théâtre,  dans  le  poème  dramatique 
comme  dans  toute  autre  forme  d'art,  parce  que,  indé- 
pendamment de  l'intérêt  qu'elles  peuvent  offrir  à 
l'esprit  par  leur  ingéniosité,  elles  fournissent,  par 
leur  souplesse  et  leur  variété,  d'inappréciables  res- 
sources au  poète  révélateur  des  âmes;  elles  placent 
immédiatement  les  personnages  et  le  sujet  de  l'action 
au-dessus  de  la  réalité  habituelle,  dans  la  réalité 
supérieure  et  plus  vraie  de  la  vie  artisticiue,  c'est-à- 
dire  de  la  vie  conçue  dans  sa  totalité  et  sa  plénitude 
idéales. 
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Aussi,  (juoi  (jucn  pense  l'école  actuelle  de  critique, 
les  légendes  ne  sont  nullement  des  productions  d'un 
art  simple  et  naïf,  des  récits  s'adressant  à  des  esprits 
peu  cultivés;  elles  sont,  au  contraire,  des  œuvres 
très  subtiles,  infiniment  évocatrices,  et  philosophi- 
(luement  plus  vraies  c[uc  l'histoire,  par  exemple,  ou 
le  roman  d'étude  tiré  de  la  vie  réelle  ;  parce  qu'elles 
se  meuvent  au-dessus  des  contingences  et  des  acci- 
dents de  la  réalité  brutale  clans  le  monde  des  appa- 
rences, dans  la  sphère  des  âmes  où,  seule,  est  la 
vérité  humaine. 

Bien  entendu,  il  en  est  de  la  légende  comme  de 
tout  poème,  de  tout  livre,  de  toute  œuvre  d'art  ;  il  faut 
savoir  dégager  ce  que  les  poètes,  artisans  de  la 
pensée  diffuse  d'une  race  ou  d'une  époque,  y  ont 
mêlé  d'étroit  et  de  personnel.  C'est  à  la  sagacité  de 
chacun  de  faire  la  part  de  l'individu  dans  ces  créa- 
tions générales,  et  d'aller  bien  au  fond  rechercher 
ce  qu'il  y  a  de  liberté  et  de  vérité  dans  les  symboles 
et  les  abstractions  de  la  poésie  populaire.  Seulement, 
combien  sont-ils  qui,  ayant  parlé  de  ces  antiques 
traditions  et  les  appréciant,  se  sont  donné  la  peine 
de  lire  d'un  bout  à  l'autre  ces  délicats  poèmes  du 
xii<^  et  du  xiii^  siècle?  Le  compte  n'en  serait  pas  long 
à  faire.  L'ignorance  où  la  plupart  des  écrivains  sont, 
en  France,  des  véritables  origines  poétiques  de  leur 
littérature  est  si  extraordinaire  qu'on  a  pu  lire  tout 
récemment,  dans  un  grand  journal  littéraire  et 
quelque  peu  académique,  une  longue  étude  où  un 
professeur,  sorti  de  l'Ecole  Normale,  n'hésite  pas  à 
avouer  son  étonnement  en  découvrant  que,  dans  sa 
Lcgcndc  des  sihUs,  Victor  Hugo  s'est  inspiré  direc- 
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tcment  des  vieux  poèmes  du  xii«  et  du  xiii'-"  siècle.  Et 
cet  aveu  a  passé  pour  une  précieuse  découverte  ! 

Cette  ignorance  s'explique  d'ailleurs;  c'est  à  peine 
s'il  existe  quekjues  rares  rééditions  de  nos  vieux 
auteurs,  lesquelles,  tirées  à  un  très  petit  nombre,  ne 
se  sont  naturellement  pas  répandues.  On  en  trouve 
des  exemplaires  assez  fréquemment  dans  les  ventes 
de  livres  de  bibliophiles  fameux  ;  ces  exemplaires  ne 
sont  pas  même  découpés  ;  on  ne  les  a  pas  lus  ! 
Etonnez- vous,  après  cela,  cju'à  l'apparition  des 
drames  de  Wagner  la  critique  se  soit  trouvée  si 
désemparée  et  si  incompétente  ! 

Quand  il  fut  question  pour  la  première  fois  du 
Parsijal,  (juclques-uns  rouvrirent  leur  histoire  litté- 
raire et  y  découvrirent,  (juchiucs-uns  avec  surprise, 
le  nom  de  Chrétien  de  Troies  et  la  mention  de 
son  Perccval.  C'était  donc  un  sujet  français,  cjucl 
triomphe  !  Et  l'on  se  contenta  de  reproduire  les 
trente  ou  quarante  lignes  consacrées  par  les  cours 
de  littérature  au  moyen  âge  à  ce  gracieux  et  doux 
poème.  Nul  ne  s'est  avisé  jusciu'ici  de  le  relire  et  de 
l'analyser.  Il  y  a  cependant  un  réel  intérêt  à  com- 
parer entre  elles  les  adaptations  successives  de  cette 
matière  et  de  saisir,  pour  ainsi  parler,  sur  le  vif,  en 
pleine  élaboration,  la  transformation  que  subit  le 
mythe  primitifdans  l'imagination  du  poète  moderne. 
Cette  comparaison  oflVe  plus  iju'un  intérêt  littéraire, 
il  s'en  dégage  un  grand  enseignement  esthéticiue. 
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FERCEVAL 


.1  cxpli(iué  précédemment  comment  les 
j)rimitives  traditions  de  Brctaf^ne,  aux- 
(juelles  Chrétien  de  Troies  emprunte  le 
récit  des  aventures  de  Pcraral,  se  sont  peu  à  peu 
imprégnées  d'idées  chrétiennes.  Le  poète  champe- 
nois, tout  en  sacrifiant  beaucoup  à  ces  idées, demeure 
cependant  fidèle  à  la  philosophie  profonde  du  mythe 
primitif,  cjui  met  en  scène  l'homme  tout  nu,  si  je  puis 
ainsi  dire,  en  lutte  avec  tous  les  obstacles  et  toutes  les 
difficultés  de  la  vie  Le  personnai^e  moral  de  Perceval 
est  tracé,  d'un  l)out  à  l'autre  du  poème,  sans  une 
défaillance,  d'une  main  à  la  fois  très  ferme  et  très 
sûre.  Dès  le  début  de  son  poème.  Chrétien  en 
exprime  la  philosophie  tout  entière  : 

Qui  petit  sèinc',  petit  qucult  ; 
[cueille) 
Et  qui  auqucs  recueillir  veult, 

[Auques^  fïaliijuiJ,  un  peu.) 
En  tel  lieu  sa  semence  espandc 
[Répond:  SI  sch:»::  i.i  id  lu-n 
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Que  fruit  à  cent  doubles  lui  rende; 
Qu'il  en  puisse  recueillir  le  centupk.) 
Car  en  terre  qui  rien  ne  vaut 
Bonne  semence  sèche  et  faut. 

Et,  après  nous  avoir  averti  que  l'histoire  qu'il  va 
nous  conter  est  le  conte  du  Graal  qui  est  le  meil- 
leur conte  que  jamais  on  ait  dit  en  la  cour  royale,  il 
entre  immédiatement  en  matière  : 

Ce  fu  el  temps  qu'arbres  florissent, 
Feuillant  bocages,  prés  verdissent 
(Les  bocages  se  couvrent  de  feuilles.) 
Et  les  oiseaux  en  leur  latin 
Doucement  chantent  au  matin. 
Et  toute  riens  de  joie  flame, 
(cliose)  [flambe) 

Que  le  fieux  à  la  veuve  dame 

De  la  gaste  forest  soutaine 
[solitaire) 
Se  leva. 

Le  fieux  (fils)  de  la  veuve  dame,  c'est  Perceval  le 
Gallois.  Dans  le  manuscrit  du  poème  conservé  à  la 
bibliothèque  de  Montpellier,  le  roman  débute  de  la 
sorte  sans  préambule  explicatif.  A  Mons,  existe  un 
autre  manuscrit,  dont  M.  Ch.  Potvin  a  publié  une 
édition  complète  ;  il  contient  un  chapitre  pré- 
liminaire de  douze  cents  vers  environ,  qui  manque 
dans  tous  les  autres  manuscrits  connus,  mais  qui  est 
fort  important.  Il  nous  explicjuc  comment  le  père  de 
Perceval  ayant  été  «  occis  «  dans  un  tournoi  public, 
sa  mère  Kamuellès  se  réfugie  dans  un  bois,  pour  y 
élever  son  fils  unique.  L'auteur  nous  apprend  aussi 
ce  que  c'est  que  le  Graal  et  comment  les  chevaliers 
de  la  Table   Ronde  se  sont  donné  pour  mission  de 
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défendre  partout  l'honneur  des  -  damoiselles  r,.  H  dé- 
crit la  misère  dans  laquelle  se  trouve  le  pays,  par  suite 
de  guerres  incessantes  et  des  méfaits  des  «  mauvais 
rois  "  du  pays  de  Lofjres,  c'est-à-dire  l'Angleterre  : 

Li  roiaumes  tourna  à  perte, 
La  terre  fut  morte  et  déserte. 
Si  que  plus  ne  valut  deux  noix 

Il  est  aussi  cjuestion,  dans  ce  préambule,  de  pu- 
celles  qui  gardaient  des  puits,  allusion  évidente  aux 
fées  de  Bretagne  et  probablement  aussi  au  bassin 
(puits)  de  Ceridwen,  la  Cércs  des  Bretons,  la  déesse 
de  l'abondance,  qui  nourrit  le  genre  humain.  Par 
suite  des  débordements  du  roi  Awangons,  les  pu- 
celles,  c'est-à-dire  les  fées,  ont  quitté  le  pays,  et, 
au  lieu  de  les  voir,  comme  autrefois,  -  issir  -  des 
puits  la  coupe  d'or  à  la  main. 

Avec  lardés,  patcs  et  pain. 
Toile  blance  et  écucllc 
D'or  et  d'argent, 

pour  reconforter  celui  qui  passait,  partout  règne  la 
misère  et  la  désolation.  C'est  alors  cjuc  les  chevaliers 
du  bon  roy  Artus,  ayant  cntcMidu  -  ces  aventures 
reconter  »<, 

Tous  jurèrent  communément 
A  garder  cfTorciément 

Les  pucèles 

El  à  détruire  le  ligna^^o 

De  ceux  (jui  leur  firrnt  dommage. 
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Ces  quelques  indications  préliminaires  sont 
bonnes  à  retenir,  car  elles  indiquent,  dès  rorigine, 
le  rôle  attribué  par  Chrétien  de  Troies  à  Perceval  : 
c'est  un  réformateur,  il  rétablira  l'ordre  et  la  prospé- 
rité dans  le  pays  avec  l'aide  des  chevaliers  de  la 
Table  Rf)nde,  grâce  surtout  à  la  puissance  que  lui 
donneront  le  Saint-Graal  et  la  lance 

Dont  Longis  férit  le  costc 
Du  Roi  de  sainte  majesté. 

Ce  chapitre  préliminaire  du  manuscrit  de  Mons 
nous  apprend  encore  une  particularité  très  impor- 
tante et  caractéristique  :  Lorstjue  Kamuellcs,  la 
mère  de  Perceval,  apprend  la  mort  de  son  mari, 

Souvent  se  pâme  et  se  lamente 
Et  se  claime  :  «  Lasse,  chétive. 

(s  écrie) 
Dolante,  pourquoi  suis-je  vive 

[vivante) 
Quant  j'ai  perdu  mon  bon  seigneur 
Qui  tant  me  portait  grand  honneur  !  » 
Dont  se  rescrie  à  moult  hauts  cris.  . 
Et  maudisrt  l'heure  que  fut  née 
Et  nourrie,  et  engendrée, 
Pour  souffrir  si  mortel  dolor. 
Lors,  ouissiez  et  cris  et  plor 

[VOUS  auriez  entendu)  [pleurs) 
Qu'il  n'est  hom.  si  dur  cœur  eut, 
S'il  la  véist,  dolant  ne  fut. 
(j^M»,  la  voyant,  n'aurait  eu  pitié  d'elle.) 

Pendant  .<?ept  mois,  elle  demeure  ainsi  dans  son 
château,  n'ayant  d'autre  souci  que  son  fils  : 
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Maintes  fois  s'était  pourpensée 
Comment  elle  le  garderait. 
Que  jà  chevaliers  ne  serait. 
Que  armes  ne  saurait  porter. 
Ni  chevalier  n'ùrait  nommer, 

{u'eitUndraii) 
Qu'en  lui  fut  tout  temps  ses  confors. 

(Qu'il  eut  toujours  toutes  ses  aises.) 
El  s'il  par  armes  estait  mors 

(Et  que  s'il  devait  mourir  par  les  arnus,) 
Comme  sont  son  oncle  et  son  père 
Elle  méisme  qu'crt  sa  mère, 

(EUc-mëme,  qui  était  sa  mère.) 
S'occirait  tôt  de  deuil  après 

(Se  tuerait  de  douleur  après  lui.) 
Ni  jamais  jour  ne  vivrait  mais. 

(I-'l  ne  vivrait  /•<ix  un  jour  de  plus.) 

Alors  que  fait-elle?  Elle  convoque  ses  gens,  leur 
fait  SCS  adieux  sous  prétexte  d'aller  en  Ecosse,  leur 
commande  de  garder  soigneusement  ses  terres  jus- 
qu'à son  retour;  puis,  au  lieu  d'aller  en  Ecosse,  elle  se 
réfugie  dans  une  forêt  solitaire,  afin  d'y  élever  son 
enfant  loin  de  tous,  loin  du  bruit  et  du  monde,  et 
surtout,  trait  charmant  et  délicat,  loin  de  toiiif  chrca- 
lerie. 

Le  roman  proprement  dit  commence  au  moment 
où  Perceval  a  atteint  sa  c|uatorzième  année.  Maintes 
fois  déjà,  il  a  chevauché  par  la  forêt,  chassant  le  cerf, 
poursuivant  les  oiseaux  de  ses  w  gaverlos  »  (Héches)  ; 
chaque  fois,  sa  mère  incjuiète  l'a  couvert  de  baisers 
en  le  revoyant,  et  lui  a  recommandé  de  fuir,  si  jamais 
il  rencontrait 


des  gens  appareilles 

Comme  s'il  fussent  de  fer  couverts. 


42  Perceval. 

c'cst-à-dirc  des  chevaliers.  -  C'est  le  diable,  lui  a-t-elle 
dit.  Gardez-vous  d'eux  et  ne  vous  arrêtez  pas;  mais 
dites  votre  Credo  et  revenez  aussitôt  en  arrière.  »  Les 
maternelles  recommandations  ne  servent  de  rien. 

Un  jour,  —  ce  fut  el  temps  qu'arbres  florissent,  —  Per- 
ceval s'égare  dans  la  forêt,  plus  loin  (ju'il  n'avait  cou- 
tume, tout  réjoui 

Par  la  douceur  du  temps  serein 
Et  par  les  chants  qu'il  oyait 

[entendait) 
Des  oiseaux  qui  joie  faisaient  ; 

lorsqu'il  voit  venir  à  lui  cinq  chevaliers,  couverts  de 
leur  armure,  cjui  «  menait  grande  noise  ",  c'est-à-dire 
faisait  grand  bruit  dans  la  forêt. 

Sa  première  idée  n'est  pas  de  se  signer,  comme  le 
lui  a  recommandé  sa  mère  ;  bon  sang  ne  peut 
mentir,  et  Perceval  n'est  pas  né  pour  fuir.  Il  veut 
aller  droit  à  ces  diables  et  les  chasser;  il  les  attend, 
le  javelot   levé  ;   mais  quand  ils  sont  près  de  lui  et 

Qu'il  vit  les  écus  formoyants 
[frcmissants) 
Va  les  haubicrs  clairs  et  luisants. 
Va  lis  lamrs  et  les  écus 

(Itouclùrs) 
<Juc  nnrciucs  mais  n'avait  vus; 

{jamais  il  n'avait  fMs) 
Va  vit  le  vert  et  le  vermeil 
Reluire  contre  le  soleil, 
Kt  l'or  et  l'azur  et  l'argent... 
Il  dit  :  «  Ha  !  sir«^  Dit-u,  merci  ! 
Ce  sont  aiiK'^s  qu«>  je  vois  ri  !   » 

l'.t  \c  luins,  (|ui  lia  pa.s  lui,  Ir  hfins,  qui  ne  craint 
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pas   les  diables,  se  jette  à  genoux  et   se   prosterne 
devant  ces  êtres  inconnus. 

"  Enfant,  lui  dit  le  chef  de  la  tn^upc,  n'ayez  pas 
peur. 

—  "Je  n'ai  point  peur,  par  le  Sauveur  du  monde  - , 
fait  le  jeune  homme.  «•  X'êtes-vous  pas  Dieu  ?  •. 

—  "  Non,  sur  ma  foi. 

—  "  Qu'êtes  vous  donc  ? 

—  >*  Je  suis  chevalier,  r, 

Chevalier  !  le  mot  redoutal)lc  csi  prononcé,  le  mot 
de  la  destinée  du  héros.  En  vain,  le  chef  de  la  troupe 
lui  demande  des  nouvelles  de  cintj  chevaliers  et  de 
trois  pucelles  (jui  doivent  errer  dans  la  lande  et  c|ue 
Perceval  pourrait  avoir  rencontrés.  Perceval  n'entend 
rien  ;  il  voit  des  lances,  il  voit  des  boucliers,  il  v(jit 
des  cottes  de  mailles,  et  il  n'a  (ju'une  préoccupation, 
c'est  de  se  renseigner  sur  ces  objets  cjui  le  frappent 
pour  la  première  fois.  On  le  ijuestionne,  il  n'écoute 
pas  la  (juestion;  c'est  lui,  au  contraire,  cjui  interroge 
les  chevaliers  sur  ce  qu'ils  sont,  sur  ce  tju'ils  font,  sur 
le  nom  des  armes  qu'ils  portent,  ce  qui  lait  iliie  au 
maître  des  chevaliers  : 

«<  Je  quidois,  bcnii  doux  ami. 

(croyais) 
Nouvelles  ajipicndrc  de  toi. 
Va  tu  les  vœux  ouïr  do  moi.  » 
[apf^rendre) 

Ne  pouvant  oux-mèmcs  en  tirer  aucune  parole, 
les  chevaliers  le  laissent,  échangeant  leurs  impres- 
sions sur  ce  -  niais  -  cpii  ne  sait  rien  de  la  chevalerie, 
ne  répond  droit  à  aucune  (piestion, 
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Et  «1(  iii.indc  kanke  il  voit 

iii  tout  ce  qu'if) 
Luiutai  nt  a  nom  et  qu'on  en  fait. 
Ice) 

Chrétien  a  des  traits  charmants  pour  peindre  la 
naïveté  étonnée  de  son  héros.  Un  moment,  Perceval 
demande  aux  chevaliers  si  c'est  ainsi,  tout  couverts 
d'armures,  <iu'ils  sont  nés.  Cette  sotte  (|uestion  amène 
le  clicvalicr  à  lui  explitjuer  que  ses  armes  et  sa 
(jualité  lui  viennent  du  bon  roi  Aitus.  Ainsi,  Perceval 
apprend  en  une  fois  tout  ce  qu'on  voulait  lui  cacher, 
et,  (juand  il  retourne  vers  sa  mère,  bien  que,  selon 
notre  poète, 

Galois  sont  tous  par  nature 
Plus  fols  que  botes  en  pâture, 

il  repasse  en  son  esprit  tout  ce  qu'il  a  vu  et  entendu. 
Alors  commence  une  scène  d'une  délicatesse  tou- 
chante entre  l'enfant  et  la  mère  qui  avait  le  cœur  noir 
et  d(jlcnt  à  cause  de  -  sa  longue  demeure  «  (absence); 
le  poète  nous  la  montre  accourant  au  devant  de  lui  : 

Car,  comme  mère  qui  moult  l'aime. 
Court  contre  lui  et  si  le  claime  : 

^(i  sa  rencontre  et  rappelle) 
Beau  ficux!  beau  fieux!  plus  de  cent  fois. 

Le  premier  mouvement  de  Perceval  est  de  racon- 
ter à  sa  mère  les  choses  merveilleuses  qu'il  vient  de 
voir  dans  la  forêt  : 

«»   Mère,  ne  me  solic/-vous  dire 

(.W*aviez-voHS  f>as  coutume  de  me  dire.) 

Ouo  li  an^^os  de  Dieu,  notre  sire. 

Sont  si  très  birl  (ju^oncqucs  nature 

[TelUment  beaux  que  jaiuais  la  nature) 

Nf  fit  plus  belle  rrèaturc?  » 
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La  mcrc   pressent  i|uel(jue  malheur,  elle  veut   lui 
donner  le  change,  elle  le  prend  entre  ses  bras 

Et  dist  :  «   Beau  fieux.  à  Dieu  te  rends 
Car  moult  ai  prant  peur  de  toi. 
ipeur  pour  Un) 
Tu  a  veut,  si  com  je  croi. 

[vu) 
Les  anges  dont  la  gent  se  painent, 

{Dont  les  f^ens  ont  peur.) 
Qui  occient  quanqu'ils  ataingnent.  » 

{Tuent  ceux  qu'ils  attei fanent.) 
—  «  Non  ai,  non,  mère!  non, ai  non! 

[XoH,  non  !  mère,  non  !  noti^: 
Chevaliers  dient  qu'ils  ont  nom.   » 
[disent-tls' 

Chevalier  !  toujours  chevalier  !  La  mère  «  se  pâme  » 
à  ce  mot  : 

M  Ha  lasse  !  com  suis  mauballie  ! 

(Hélas!  que  Je  suis  malheureuse!} 
Beau  doux  fils,  de  chevalerie 
Vous  cuidais-je  bien  garder, 

[Je  croyais  bien  vous  garder. 
Ni  que  ja  nui  n'en  vcissiez. 

[Que  jatnais  vous  n'en  vissiez.) 
N'être  chevalier  déussiez  ! 

[Ni  que  vous  ne  da'insste:  jantius  chevaUer.) 

Le  malheur  (jucllc  redoutait  est  accompli.  Italie  a 
beau  se  lamenter,  elle  se  trahit  elle-même  dans  ses 
plaintes,  en  laissant  percer  la  fierté  de  sa  race  :  «  Car 
je  suis  née  de  chevaliers  et  des  meilleurs  de  la 
contrée  ».  VA  tristement  elle  lui  raconte  la  mort  de 
son  père,  de  son  oncle,  de  tous  les  siens,  dans  les 
tournt)is  et  les  luttes  homicides.  Perceval  l'écoute  i 
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jicinc,  il  veut  être  chevalier,  c'est  sa  destinée  et  nul 
ne  l'arrêtera  : 

—  u  A  manger,  fait-il,  me  donnez. 
Ne  sais  de  quoi  m'araisonnez  ! 
Mais  moult  irais  volontiers 
Au  roi  qui  fait  les  chevaliers. 
Et  jou  irai,  quoi  qu'il  en  poist. 
(Et  f  irai,  quoi  qu'il  en  couU.) 

La  pauvre  mère  n'essaie  même  pas  une  résistance 

ciu'ellc  sait  devoir  être  vaine. 

Trois  jours  après,  elle  le  laisse  partir  pour  aller 
trouver  le  roi  Artus  : 

...  M  Or,  ai-je  deuil  moult  grant, 
Biau  fieux,  quant  jou  aler  te  vol  ». 

lui  dit-elle;  et  elle  lui  donne  de  touchants  conseils  : 

M  Si  vous  trouvez,  ne  près  ne  loin, 
Dame  qui  d'aide  ait  besoin 
Ou  pucèle  déconseillée, 

[ahandonnce,  satu  conseil) 
La  votre  aide  appareillée 
Leur  soit,  s'elles  vous  en  requièrent; 

{Si  elUs  vous  la  dimandent; 
Car  toutes  honneurs  y  afièrent. 

Car  vous  en  aurez  beaucoup  d'honneur.) 
Qui  à  dames  honneur  ne  porte, 
La  soie  honneur  doit  être  morte. 

(son) 
Dames  et  pucèles  ser\'ez. 
Si  serez  partout  honorés. 
Et  si  aucune  en  priez. 
Gardez  que  vous  ne  l'ennuyer.  » 

(.Wejaites  rien  (/mi  lut  dépLuse.) 

C'est    k-  code  tout  entier  de  la   courtoisie  cheva- 
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Iercs(iue,  au(juel  la  pauvre  mère  ajoute  aussi  d'autres 
maximes  de  bonne  conduite  : 

M  Beau  fic'U,  encor  vous  veux  dire  cl  : 

[eux] 
Jà,  en  chemin  ne  en  hùtel. 

N'ayez  longuement  compagnon 
Que  vous  ne  demandiez  son  nom  ; 
Le  nom  sachez  et  la  personne, 
Car  par  le  nom  connalt-on  l'homme.  » 

Elle  lui  recommande  de  n'avoir  commerce  cju'avec 
les  preudommes  (hommes  sages)  : 

u  Biau  fieu,  aux  prudhommcs  parlez, 

(aux  hommes  snfes) 
Avec  les  prudhommes  allez  ; 
Preudom  ne  forconscillc  mie 

[Ne  conseille  jamais  mal.) 
Celui  qui  tient  sa  compaignie  ; 

d'aller  pieusement  à  la  messe  et  de  prier  Notre-Sei- 
gneur;  puis  elle  «  l'appareille  »  et  tendrement  l'em- 
brasse : 

Plourant  le  baise  au  départir 
La  mère  (jui  moult  cher  l'avoit 
Et  prie  Dieu  que  il  l'avoit. 

[k  conduise) 
H  Beau  fitnix,  fait-rllc.  Dieu  vous  maint 

(dotiMe) 
Joie  plus  qu'il  lU'  m'en  lein.iint. 

{Plus  de  joie  qu'il  ue  m'en  a  donnée 

Va  Perceval  se  met  en  nmtc.  Quand  il  s'est  rl<»i- 
gné 

Le  jet  d'uiir  pierre  meiuie, 

c'est-à-dire  aussi  loin  (jue  peut  pnrter  une  petite 
pierre  lancée,  il  se  retourne  et  \nii   de   l<»in  sa   mère 
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affaissée  à  la  tête  du  pont,  comme  si  elle  était  morte. 
Mais  il  ne  s'arrête  pas  ;  le  destin  le  pousse  ;  il  fouette 
son  cheval  qui  l'emporte  au  loin  à  -  grande  allure  ». 
Alors  commence  pour  lui  la  vie  errante  qui  ne  se 
terminera  qu'après  qu'il  aura  conquis  la  royauté  du 
Graal.  Ses  premières  aventures  achèvent  de  peindre 
la  simplicité  de  son  âme.  C'est  l'adolescent  sauvage, 
inconscient  du  bien  ou  du  mal  qu'il  fait,  l'innocent 
(|ui  suit  aveuglément  les  impulsions  de  sa  nature, 
le  iiice,  le  «/rti5,  comme  l'appelle  Chrétien  de  Troies.  Il 
suit  à  la  lettre  les  conseils  de  sa  mère,  mais  il  les 
applique  tout  de  travers.  Ainsi,  au  cours  de  sa  pre- 
mière chevauchée,  il  voit  un  pavillon  tendu 

En  une  prairie  bièle, 
Lés  le  sourt  d'une  fontenelle. 
(Près  la  source  (Tune  fontaine.) 
El  lit,  toute  seule  gisait 
(au  liC) 

Une  damoiselle  endormie. 
Toute  seule,  sans  compaignie. 
Allées  étaient  ses  pucèles 

{ses  servanUs) 
Pour  cueillir  floretles  nouvelles. 

La  vue  de  cette  jeune  femme  le  ravit  et,  sans  sour- 
ciller, il  entre  dans  le  pavillon.  Mais 

Ses  chevaus  si  fort  hanita 
[Son  cheval  si  fort  hennit.) 
Que  la  damoiselle  l'ol. 

[rentfndit) 
Si  s'éveilla  et  tressaillit  ; 
[elle) 

Et  li  vallet,  qui  niccs  fut, 
[lit  li  jeune  homme  qui  était  niais.) 
Dibt  :  i<  Pue  cU'.  je  vous  salu 
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Si  comme  ma  mère  me  l'apprit. 

Ma  mère  m'enseigna  et  dit 

Que  les  pucèles  saluasse 

En  quel  lieu  que  je  les  trouvasse.  » 

La  i)ucéle  de  peur  tremble 

pour  le  vallct,  qui  fol  lui  semble. 

«  \'allet,  fait-elle,  tiens  ta  voie. 

[va  t'en) 
Fuis,  que  mon  ami  ne  te  voie.  » 

Perceval,  (|ui  ne  craint  rien,  insiste  : 

«  Ains  vous  baiserai,  par  mon  chef! 

[Ji  vous  embrasserai.)  (ie'U) 

Car  ma  mère  le  m'enseigna. 

La  damoisellc  se  défend,  mais  Perceval  est  le  plus 
fort  : 

Si  l'embraça  moult  niccment, 
(1res  ttiiiisement) 

Car  il  ne  savait  faire  autrement 

La  baisa,  voulût  elle  ou  non, 
Vingt  fois,  si  comme  le  conte  dit. 


Puis  il  aperçoit  à  son  doigt  un  anneau  orné  d'une 
émeraude  moult  claire;  cet  anneau  lui  plaît,  il  le  veut  : 

"   Eucor,  fait-il,  me  dit  ma  mère. 
Qu'en  votre  doigt  l'anel  présisse. 

[L'anneau  je  prisse.) 
Mais  que  plus  rien  ne  vous  fcisse. 

{  fisse  \ 
Or  ça,  l'anel,  je  veux  l'avoir.   » 

Toutes  les  recommandations  maternelles,  il  les 
exécute  de  la  même  manière.  Quand  il  a  enlevé 
l'anneau  de  la  damoisellc,   il   mange  un   pâté  (ju'il 
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trouve  dans  le  pavillon  ;  puis,  bien  reconforté,  il  prend 
congé  d'elle  : 

«  Dieu  vous  saut,  falt-U,  belle  amie. 

[iauvt] 
Mais,  pour  Dieu,  ne  vous  poist  il  mie 
[  f'exnt-l-il  f<is) 
De  votre  ancl  que  jou  emport? 

\j'emforU) 
Car,  ains  que  je  meure  de  mort 

(Car,  vrai,  que  jt  nuure. 
Le  vos  gucrrctlonnerai-gié. 
Si  jt  ne  vous  cm  rùompeuse.) 
Je  m'en  vais  à  votre  congié.  » 

Et  il  s'en  va  sans  autrement  se  soucier  du  sort  de  la 
belle,  ne  se  doutant  même  pas  de  la  portée  de  ses 
actes.  En  somme,  on  ne  peut  imaginer  rien  de 
moins  chevaleresque  que  ces  premiers  exploits  de 
notre  héros.  Aussi,  quand  il  arrive  pour  la  première 
fois  à  la  cour  du  roi  Artus,  où  il  entre  à  cheval,  fait- 
il  assez  médiocre  apparition  ;  les  dames,  il  est  vrai, 
trouvent  belle  prestance  à  ce  vallet  sattvage,  mais  les 
chevaliers  le  prennent  pour  un  fou  : 

Nul  qui  crt  là  ncl  tient  à  sage. 

Trouvant  Artus  pensif  et  muet,  il  tourne  si 
l)rus(iucmcnt  son  cheval  qu'il  abat  le  chapeau  du  roi. 

Le  sénéchal,  pour  le  railler,  lui  offre  les  armes  d'un 
chevalier  cjui  vient  de  faire  injure  au  roi  en  empx)r- 
tant  sa  coupe  d'or.Perceval,  qui  ne  sait  rien  de  la  che- 
valerie ni  des  usages  des  combats,  n'hésite  pas,  va 
sur  le  pré,  provoque  le  chevalier  et  le  tue  d'un  coup 
de  javelot.  C  Vst  son  premier  exploit.  Il  s'empare  en- 
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suite  des  armes  du  chevalier  et  renvoie  la  coupe  d'or 
au  roi  Artus. Cette  prouesse  fait  naturellement  grande 
impression  :  le  fou  du  roi  saute  et  trépigne  de  joie. 
S'adressant  à  Artus,  il  lui  dit  : 

..."  Doux  rois,  si  Dieu  me  saut 
{Si  Dieu  me  sauve.) 
Or  approchent  vos  aventures; 
De  fclonesques  et  de  dures 
En  verrez  avenir  souvent  !  » 

Le  poète  sait  habilement  accroître  ainsi  l'intérêt 
qui  s'attache  à  son  personnage,  en  laissant  entrevoir 
que  Perceval  est  appelé  à  de  hautes  destinées.  Artus 
regrette  déjà  de  n'avoir  pas  retenu  le  vallet  sauvage, 
et  il  reproche  à  son  sénéchal,  Kex  (i),  de  l'avoir  laisse 
partir  sans  le  faire  chevalier  : 

......  Ahi!  Ahi! 

Kex,  com  m'avez  hui  corecié  I 

(Vous  m'aves  aujourd'hui  courroucé.) 
Qui  assenet  et  adrécict 

(En  disant  au  varlel 
Le  varlet  à  armes  éust 

De  se  procurer  des  armes.) 
Tant  que  }>oi  aidier  s'en  séust 

(/lt'<ï«/  (ju'il  saclu  se  servir.) 
Et  del  écu  et  de  la  lance  I 

{du  bouclier) 
Bon  chevalier  fut  sans  doutance. 
(aurai/  éU) 


(i)  Chrétien  de  Troics  fait  de  Kex  an  nom  propre.  Ce  mot  est  un  nom 
rninimin  do  la  Langue  du  xii'  siècle,  que  Ton  trouve  orthographié  k/if,  tus. 
kfMX,  et  qui  signifie  cuisinier,  tlu  l.itin  coqiiMS.  De  là,  le  mot  mcKlcrnc  m.iitrc 
queux. 
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Mais  il  ne  sait  ne  poi.  ne  bien, 

(Sailsi  peu  dt  chou.) 
D'armes  et  de  nul  autre  rien, 
Que  nés  traire  ne  saverait 

(Que  même  iV  ne  saurait  tirer 
L*esi)ée.  si  métier  avait. 

L'ipû,  s'il  avait  à  combattre.) 
Or  siét  armé  sur  son  cheval  ; 

il.e  voilà  assis  tout  armi; 
S'enconterra  aucun  vassal 

S'il  rencontre  un  vassal.  ) 
Qui,  pour  ses  armes  gaengnier. 

(gagner) 
Nel  cloutera  à  mehagnier, 
[N'' hésitera  pas  à  F  attaquer. 
Tôt  mort  et  méhaignié  l'aura, 

//  Vaura  bientôt  attaqué  et  tué. 
Car  défendre  ne  se  saura, 

Car  Perceval  ne  saura  se  défendre.) 
Tant  est  nices  et  bestiaux.  » 
{niais)  (béte) 

Pendant  ce  temps,  Perceval  a  poursuivi  sa  route, 
revêtu  des  armes  du  chevalier  rouge  qu'il  vient  de 
tuer.  On  le  voit  ensuite  apprenant  le  métier  des 
armes  chez  un  l^on  "  preudomme,"  dont  il  a  découvert 
le  château  chemin  faisant.  Trait  caractéristique  et 
charmant  :  Perceval  se  souvient  constamment  de  sa 
mère  et  de  ses  recommandations  ;  rencontrant  le 
preudomme  -  par  sus  le  pont  -,  Perceval  le  salue 
poliment  : 

Perceval  a  bien  retenu 

Ce  que  sa  mère  lui  apprit 

Car  il  le  salua  et  dit  : 

"  Sire,  ce  m'ensegna  ma  mère.  >> 

—  «  Dieu  béncic  toi,  biaux  frère!  » 
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Fait  le  preudom,  qui  nicelot  (i) 
[Qui  reconnut 
Au  parler  le  connut  et  sot. 
A  son  farUr  qu'il  était  naifet  sot.) 

Le  vieilLard  lui  donne  d'ailleurs  de  bons  conseils: 

Ce  qu'on  ne  sait  peut-on  apprendre 
Qui  y  veut  peiner  et  entendre, 
Fait  le  preudom,  beau  amis  ciers. 

(cher) 
Il  con\ienl  à  tous  les  métiers 
Et  cœur  et  peine  et  us  avoir; 

(usage,  exercice; 
Par  ces  trois  peut-on  tout  savoir  (2) 

Ce  preudomme  qui  accueille  si  cordialement  le 
nicelot,  Chrétien  de  Troies  l'appelle  Gonemans  de 
Gelbort.  C'est  Perceval  qui  l'interrogea  ce  sujet,  un 
jour  qu'ils  se  promènent  ensemble. 

Lors,  s'en  vont  andui,  côte  à  côte, 

(tous  deux) 
Et  li  varlet  dit  à  son  hôte  : 
«  Sire,  ma  mère  m'enseij^na 
Qu'avec  homme  n'allasse  jà 
Longtemps,  que  son  nom  ne  séusse. 
Et  s'cle  m'enseigna  jà  voir. 
Je  veux  le  votre  nom  savoir.  » 
«  Biaus  ami  cier,  fait  le  preudom. 

(cher) 
Gonemans  de  Gelbort  ai  nom.  » 

C'est  le  prototype  du  bon  chevalier  Gurnemanz 
du  Parsi/al  de  Wagner.  Il  y  a  un  charme  extrôme- 


(i)  Nie/lot,  diminutif  de  nice,  niais,  naïf. 

(2)  C'est-à-dire  j^ar  ces  tr..is  .h.. ses,  i.ir  le  .nurage.  le  travail  et  rexercice, 
on  peut  tout  apprendre. 
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ment  délicat  clans  tout  cet  épisode  du  poème  de 
Chrétien  de  Troies,  tjui  nous  montre  comment  peu 
à  peu  l'intelligence  de  son  héros  s'éveille.  Le  bon 
Gonemans  de  Gelbort  l'invite  à  rester  tout  un  an 
chez  lui,  s'il  lui  plaît,  au  milieu  de  ses  propres  en- 
fants; mais  Perceval  commence  déjà  à  éprouver  des 
sentiments  (ju'autrefois  il  ignorait.  Il  ne  peut  rester; 
il  se  rappelle  maintenant  son  brusque  départ  de  la 
maison  maternelle  et  la  douleur,  alors  incomprise, 
que  sa  mère  eut  en  le  voyant  s'éloigner.  Il  voudrait 
la  revoir  : 

«  Sir(?,  ne  sais  si  je  suis  près 
Del  manoir  où  ma  mère  maint, 

{demeure) 
Mais  je  pri  Dieu  que  il  m'y  maint, 

{ment) 
Tant  qu'cncor  la  puisse  véoir, 

(voir) 
Que  pâmée  la  vit  céolr 
(qui)  (choir) 

Au  chef  del  pont  devant  la  porte. 
Si  ne  sai  s'ele  est  vive  ou  morte 
De  deuil  de  moi,  quant  la  laissai 
Cal  pasmée,  bien  le  sai  ; 
(tombée) 

Et  pour  çou  ne  pourrait  pas  être. 
Tant  que  je  séussc  son  être. 
Que  je  féissc  long  séjour. 
Ains  m'en  irai  demain  au  jour.  » 

Et,  en  effet,  Perceval,  dès  le  lendemain,  prend 
congé  du  bon  prcudomme  cjui  le  ceint  de  son  épéc, 
l'embrasse  paternellement  et  lui  adresse  comme  der- 
nière recommandation,  avant  le  départ,  celle  de  ne 
jamais  abuser  de  ses  avantages  dans  les  combats  avec 
les  chevaliers. 
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Ainsi  se  dessine  de  plus  en  plus  nettement  la  mo- 
rale du  roman,  (jui  est  de  nous  montrer  comment  la 
religion,  l'éducation  et  l'expérience  de  la  vie  trans- 
forment un  caractère  fruste  et  brutal,  corrigent  la 
nature  et  adoucissent  les  sentiments. 

Nous  ne  suivrons  pas  Perceval  dans  toutes  les 
aventures  où  la  légende  et  la  fantaisie  du  poète  lui 
font  jouer  un  rôle. 

Longtemps  il  erre  de  château  en  château,  accom- 
plissant des  exploits  de  toute  nature,  déjouant  toutes 
les  embûches,  combattant  le  roi  du  Chastel  mortel 
d'où  -  la  bonne  créance  (c'est-à-dire  la  foi  chrétienne), 
avait  été  ôtée  "  ;  consolant  la  belle  Blanchefleur, 
nièce  de  Gonemans,  (jui  lui  raconte  ses  malheurs 
et  lui  demande  d'aller  délivrer  les  chevaliers  et  les 
demoiselles  prisonnières  à  Gringaron  ;  partout  où  on 
lui  dit  d'aller,  il  va  d'un  cœur  léger,  il  chevauche,  il 
ferraille,  il  rencontre  des  hommes  et  des  femmes 
dont  il  apprend  à  connaître  les  souffrances  ou  les 
joies,  et  insensiblement  nait  en  lui  le  sentiment  de  la 
compassion.  L'image  de  sa  mère  affaissée,  pâmée  à  la 
tète  du  pont,  devant  la  porte,  ne  le  ijuitte  pas.  Le 
poète  nous  le  montre  même,  un  matin,  priant  ardem- 
ment 

Damlcdicu,  le  sovcrain  père. 
Que  il  doiul  trouver  sa  mère 
Pleine  de  joie  et  de  santé. 

Pendant  cju'il  prie  de  la  sorte  sur  le  bord  de  la 
rivière,  il  voit  venir  à  lui,  dans  une  barc|ue,  le  roi 
Pécheur,  jiersonnage  assez  énigmaticjue,  chez  Chré- 
tien (\i^  Troies,  dont  le  type  est  dessiné  plus  nette- 


56  Perceval, 

ment  chez  Wolfram  d'Eschenbach.  Chrétien  nous 
apprenti  cjue  ce  roi  l^écheur  "  ^it  en  langueur  -,  mais 
il  commet  une  singulière  méprise;  il  prend  lepithète 
pécheur  pour  une  allusion  à  la  pèche;  il  n'a  pas 
bien  connu,  vraisemblablement,  la  légende  qui  se 
rattache  à  la  maladie  du  roi. 

Il  fut,  en  une  batullc. 
Navrés  et  mchaignés  sans  falle, 

(  Frappe  et  maltraite  de  telle  sorte 
Si  que  puis  aider  ne  se  pot; 

(Ju'il  ne  peut  plus  s'aider.) 
Qu'il  fut  navrés  d'un  gaverlot 
Parmi  les  hanches  ambcdeus. 

(deux) 
S'en  est  encor  si  angoisseux 
Qu'il  ne  peut  sur  cheval  monter; 
Mais  quand  il  se  veut  déporter 
Ou  d'aucun  déduit  entremettre. 
Si  se  fait  en  une  nef  mettre, 

{barque) 
Si  va  pécher  à  l'hameçon. 
Pour  çou  li  roi  Pescheur  a  nom. 

Dans  le  poème  allemand  de  Wolfram,  le  roi 
pécheur  .Vmfortas  est  ainsi  appelé  et  il  «*  git  en  lan- 
gueur -,  parce  qu'il  a  «  péché  -.  Le  type  de  ce  roi 
malade  et  impotent  se  trouve  déjà  dans  les  vieux 
contes  celtiques,  où  il  souffre  cruellement  de  ne  pou- 
voir, à  cause  de  son  impuissance,  venger  la  mort  de 
son  père.  Dans  les  contes  du  Graal,  l'idée  morale 
introduite  dans  la  légende  primitive  accuse  le  roi  du 
péché  de  volupté  ;  plus  tard,  il  nous  est  représenté 
comme  ayant  mancjué  au  vœu  de  chasteté  qui  lie  les 
chevaliers  du  Graal  ;  sa  maladie  est  ainsi  un  châti- 
ment du  ciel. 
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Chez  Chrétien  de  Truies,  tout  cet  épisode  est  assez 
confusément  exposé.  Le  seul  point  qui  nous  intéresse 
au  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons  dans  ce  travail, 
c'est  que  c'est  là,  à  la  cour  du  roi  malade,  que  Per- 
ceval aperçoit  pour  la  première  fois  le  Graal  et  la 
lance  qui  saigne.  Pendant  qu'il  est  assis  au  chevet  du 
roi  Pécheur,  il  voit  entrer  un  varlet  tenant  une  lajice  : 

S'en  ist  une  goutc  de  sang 
(//  <f«  sort) 

Del  fer  de  la  lance  cl  sommet, 
Et  jus(iu'à  la  main  au  varlet 
Coulait  cette  goule  vermeille. 

Puis  viennent  deux  pages,  portant  des  chandeliers, 
de  fin  or  émaillé,sur  lescjucls  brûlaient -dixcandoiles 
(cierges),  à  tout  le  moins  •»  ;  et,  après  ces  deux  pages, 
une  damoisclle  tenant  «  un  graal  entre  ses  deux 
mains  r>. 

(Juand  elle  fut  laiens  cntrd-e, 
.\tout  le  graal  (ju'elle  tint 
Une  si  grande  clarté  vint 
Que  s'y  perdirent  les  candoiles 
Lor  clarté,  com  font  les  étoiles 
Quand  le  soleil  lève  ou  la  lune. 

La  damoiselle  qui  porte  le  graal  est  suivie  d'une 
autre  qui  tient  un  -  tailleoir  (plat)  d'argent  -. 

On  voit  que,  chez  Chrétien,  le  graal  n'est  pas  un 
plat;  notre  auteur  ne  le  décrit  pas  d'ailleurs;  mais  il 
est  probable  (jue  l'objet  (ju'il  désigne  par  -  un  «^raal  - 
était  un  calice. 

Le  cortège  dont  nous  venons  de  parler  lait  le  tour 
de  la  salle  en  passant  près  du  lit  du  roi,  puis  les  servi- 
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teurs  dressent  des  tables  (jui  s'emplissent  de  mets  déli- 
cieux. Tous  ceux  qui  sont  dans  la  salle  prennent  part 
au  festin  -  plaisant  et  délectable  *•  ;  Chrétien  ne  dit 
pas  clairement  si  Pcrccval  partage  le  repas,  mais  il  est 
probable  qu'il  y  assiste  seulement,  car  le  poète  nous 
dit,  par  trois  fois,  avec  une  insistance  singulière, que 
Perccval  oublie  de  demander  ce  que  c'est  que  le 
Graal  et  à  (|uoi  il  sert.  Il  faut  croire  qu'à  l'époque  où 
Chrétien  écrivait  chacun  connaissait  la  portée  de 
cette  (jucstion  cjuc  Perccval  ne  fait  pas.  Selon  toute 
vraisemblance,  le  mystère  du  Graal  n'était  révélé  qu'à 
celui  (jui  s'instruisait  sur  le  sens  de  ce  symbole.  Il 
fallait  subir  une  sorte  d'initiation.  Lorsque  Perccval 
est  admis  à  contempler  pour  la  première  fois  le  vase 
merveilleux,  rinitiati<m  lui  fait  encore  défaut,  de 
même  que,  précédemment,  il  était  trop  ignorant  pour 
être  fait  chevalier  du  noble  roi  Artus.  Chrétien  nous 
cxpli(|uc,  d'ailleurs,  cjuc  l'adolescent  inexpérimenté 
s'abstient  de  faire  la  ijucstion  indispensable,  parce 
(juc,  encore  une  fois,  il  suit  à  la  lettre  la  recomman- 
dation du  bon  preudomme  Gonemans,  qui  lui  avait 
dit  (le  ne  pas  trop  jiarler,  ni  trop  interroger  : 

Va  n'osa  rirn  demander 
Dol  graal,  <iui  on  en  servait, 
Que  toujours  en  son  cœur  avait 
La  parole  au  preudome  sage 

Toutefois,  Perccval  a  la  volonté  de  faire  la 
(jucstion  ;  seulement,  il  la  remet  au  lendemain;  or, 
(juantl  il  se  réveille,  il  se  retrouve  tout  seul  dans  le 
château,  absolument  désert  ;  son  cheval  sellé  est 
devant  la  porte,  sa  lanre  et  son  bouclier  sont  appuyés 
contre  le  mur,  \v  po!it  extérieur  est  abaissé    II  sort  ; 
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mais,  au  moment  où  il  passe  le  pont,  celui-ci  se  relève 
et  son  cheval  est  obliiijé  de  faire  un  f^rand  saut.  Per- 
ceval se  retourne,  interpelle  ceux  (jui  ont  relevé  les 
ponts  et  veut  savoir,  enfin,  ce  (|ue  c'est  que  le  Graal 
et  pourquoi  la  lance  saigne  ;  personne  ne  lui 
répond,  il  est  trop  tard. 

Ce  n'est  qu'après  avoir  erré  assez  longtemps  dans 
le  bois  qu'il  apprend  cju'il  a  commis  une  faute  grave 
en  ne  posant  })as  la  (juestion  relative  au  mystère. 
C'est  une  ]iucelle  qui  tient  un  chevalier  mort  sur  ses 
genoux  qui  lui  fait  cette  révélation.  V.n  même  temps, 
elle  lui  apprend  (jue  sa  mère  est  morte.  Cette  nou- 
velle émeut  beaucoup  Perceval.  Il  ne  peut  croire  à 
cette  mort,  mais  la  jeune  femme  la  lui  confirme;  elle 
l'a  reconnu  tout  de  suite;  elle  est  sa  cousine  ger- 
maine (jui,  autrefois,  avait  été  nourrie  et  élevée  avec 
lui,  et  c'est  elle-même  (jui  a  mis  sa  mère  au  tombeau. 

«  Qu'elle  est  morte  de  deuil  de  toi.   » 

Ah!  s'écrie  Perceval,  vous  me  contez  un  -  conte 
félon  "  : 

«c   Mais  puisqu'elle  est  inisi^-  «n  i.  i'. 
Que  iraijou  avant  querrc  ? 

{(Juirai-jc  disormais  chirckcr  .- 
Car  por  riens  nule  n'y  aloie. 

Car  je  n'allais  f>our  nuire  chose. 
Fors  por  li  qut:  véuii  voloie.  » 

Si  ce  n'est  pour  la  revoir.) 

Néanmoins,  il  continue  sa  route  ver^  \v  manoir  de 
sa  mère  et  repas.sc  ainsi  devant  le  jv'ivillon  où  il  avait 
eu  sa  première  aventure.  Il  n\oit  .ilors  la  jeune 
femme   qu'il  asait    embrassée   et    qui  est  f(^rt    mal- 
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traitée  à  cause  de  lui  par  un  mari  jaloux,  VOrf^ucnicux 
de  la  Lande,  liicntôt,  cela  va  sans  <lii<  il  v  a  ren- 
contre entre  le  mari  et  Perceval. 

L'entrevue  est  piquante.  \JOrf>iieilleux  de  la  Lande 
ne  sait  pas  encore  (juc  Perceval  est  le  jeune  Gallois 
dont  il  a  à  se  plaindre  ;  il  lui  raconte  toute  sa  mésa- 
venture. 11  ne  veut  pas  croire  à  l'innocence  de  la  da- 
moisclle. 

u  Oïl,  ce  ne  crois  jà  nus 

{Jamais  je  ne  croirai.  ) 
Qu'il  la  bais:\t  sans  faire  plus; 
Que  l'une  chose  l'autre  atrait; 
I-'entmc  qui  sa  bouche  abandonne 
Le  suifplus  de  léger  donne.  »» 

l'crccval,  avec  une  in^'énuité  sans  égale,  avoue 
tout  : 

«  Ami,  or  sachez  sansdoutance 
Que  clc  a  fait  sa  pénitence, 
Car  je  suis  cil  qui  la  baisa 
Maugré  sucu,  et  moult  l'en  i>esa. 
Et  son  ancl  en  son  doigt  pris. 
Ne  plus  n'y  ot.  m-  plus  n'v  fit.  » 
(eut 

(  )ii  divine  l'effet  de  cet  innocent  aveu;  le  mari 
s'élance  sur  Perceval;  un  combat  furieux  s'en^jage. 
Perceval  parait  avoir  le  dessus;  alors  la  pauvre 
femme,  ipii  assiste  de  loin  à  la  lutte,  manifeste  une 
si  granile  peur  et  une  si  sincère  douleur  de  voir  son 
mari  menacé  (juc  Perceval  en  est  tout  troublé;  il 
est  pris  de  pitié  pour  celle 

Qui  si  pleure  |K>ur  son  ami. 
Qui  tant  de  honte  lui  a  fait. 
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et  donne  merci,  c'est-à-flire  fait  grâce  à  VOrguctllcux 
de  la  Lande,  à  une  condition  cependant,  c'est  (ju'il 
ait  d'abord  merci  de  s'amie  : 

«  Qui  le  mal  n'avait  cle  mie 

{Qui  U  mal  n'avait  pas 
Déservi,  ce  te  puis  jurer, 

inirité.) 
Que  tu  li  as  fait  endunr.  » 

Comparez  entre  elles  les  deux  rencontres  de  Per- 
ceval avec  la  damoisclle  du  pavillon,  et  vous  saisirez 
tout  le  progrès  moral  cjui  s'est  accompli  en  lui. 

Avec  une  délicatesse  très  ingénieuse,  Chrétien 
s'entend  d'ailleurs  à  varier  le  caractère  des  aven- 
tures où  Perceval  se  trouve  engagé,  de  sorte  (jue, 
chaciue  fois,  une  nouvelle  face  de  son  héros  se  révèle 
à  nous.  Son  inconsciente  insensibilité  va  se  trans- 
former maintenant  tout  à  fait  :  Perceval  sera  amou- 
reux, et  c'est  d'une  façon  extrêmement  fine  et 
poétique  que  Chrétien  de  Troies  nous  montre  la 
naissance  en  lui  du  -  charme  d'amour  «. 

Par  une  froide  matinée,  Perceval  se  promène  seul 
par  la  prairie,  près  d'un  bois;  la  prairie  est  toute 
blanche,  il  a  neigé,  la  nuit,  car  -  froide  était  la 
contrée-  ;  tout  à  coui),il  voit  passer  devant  lui  un  vol 
de  corneilles  poursuivies  par  un  faucon;  l'une  des 
corneilles  rst  atteinte,  et  trois  gouttes  de  son  sang 
tombent  sur  la  neige  l)lanclie. 
i'AOutez  le  poète  : 

Et  Pcrrcval  vit  ilt-fouléc 
La  noil  sui  «(uoi  la  uaiitc  ^iut 
[Seific  sur  la./iulU  Al  cornttUe  s'itait  débiithn.) 
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Et  le  r  parut; 

Si  a]<]  L  lance 

Pour  esgarder  cclc  semblance 
Du  sang  et  de  lu  notf  ensemble  ; 

La  fraîche  couleur  lui  ressemble 
(Jui  crt  en  la  face  s'amie  ; 

(Qui  était  au  visage  de  son  amie.) 
Si  pensa  tant  qu'il  s'oublie  ; 
Ou'autresi  était  en  son  vis 

(Que  pareilUmenf)         (visage) 
Li  vermaus  sur  le  blanc  assis. 

(Le  rouge  vermeil) 
Com'me)  ces  trois  gouttes  de  sang  furent 
Qui  sur  la  blanche  noif  parurent  ; 

(neige. 
En  l'esgarder  que  il  faisan, 
Li  ert  avis,  tant  lui  plaisait. 
Ou  il  véist  la  ccjuleur  nouvelle 
De  la  face  s'amie  biéle. 

(Du  visage  de  son  amie  belle.) 

Perceval  passe  de  la  sorte  toute  la  matinée  à  rêver 
à  son  amie,  jusqu'à  ce  (jue  des  écuyers  du  roi 
Artus  le  rencontrent  et  le  ramènent  au  camp  du  loi, 
IcHiucl  s'était  établi  tout  près  de  là,  en  route  pour  le 
château  de  Karlion. 

Ecuyers  qui  muser  le  virent 
Si  quidèrent  (pi'il  sommeillât. 

Sommeiller,  non  !  Perceval  rêve.  11  rêve,  le  héros 
cjue,jusiiu'ici,  nous  avons  vu  chevaucher  par  monts  et 
par  vaux,  sans  but,  sans  dessein,  sans  volonté, 
si  ce  n'est  le  désir  de  devenir  un  noble  et  preux 
chevalier  ;  il  rêve,  ou  plutôt,  il  ntitse^  comme  dit 
Chrétien,  le  sens  moderne  du  mot  rêver  n'existant 
pas  encore  dans  la  lanj^ue  du  xii*^  siècle;  en  lui  s'est 
accompli»'  une  (i.iiistormation  complète;  le  *  charme 
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d'amour  r>  opère  ;  le  charme  d'amour,  mot  délicieux, 
qui  dans  son  sens  primitif  exprime  cette  sorte  d'hallu- 
cination, cet  ensorcellement  de  l'esprit,  cet  état  d'âme 
unique  (jui  n'est  pas  encore  la  passion,  la  violente 
et  irrésistible  appétence  de  deux  êtres  l'un  vers 
l'autre,  mais  ciuehjue  chose  de  plus  pur,  de  plus  doux, 
de  plus  éthéré,de  plus  idéal:  l'inconsciente  attraction 
de  deux  cœurs  qui  ne  se  connaissent  pas  encore,  qui, 
se  soupçonnant  à  peine,  se  devinent  cependant  et 
bientôt  s'appelleront  plus  ardemment. 

Oui,  Percevai  est  amoureux  ;  il  a  du  vague  au 
cœur;  il  songe.  A  qui  ?  Chrétien  de  Troies  ne  nous 
le  dit  pas  tout  de  suite,  et  c'est  un  détail  délicatement 
observé  que  le  poète  ajoute  ainsi  à  la  caractéristique 
de  son  personnage.  -  S'amie  belle  ",  Percevai  ne 
sait  probablement  pas  lui-même  qui  c'est  ;  évidem- 
ment, c'est  quelqu'une  des  jeunes  filles  ciu'il  a  ren- 
contrées à  la  cour  du  roi  Artus,  peut-être  la  belle 
Blanchefieur.  Intentionnellement,  Chrétien  nous 
laisse  dans  le  doute  sur  la  personne  dont  les  traits 
repassent  devant  les  yeux  de  Percevai  ;  tout  ce  (|u'il 
nous  apprend,  c'est  cjue  son  teint  est  blanc  comme  la 
neige  et  ses  lèvres  vermeilles  comme  le  sang  de  la 
corneille.  Le  romancier  moderne  n'eut  pas  man(iué 
d'analyser  par  le  menu  toutes  les  sensations 
éiirouvécs  par  le  héros  l'x-ndant  cette  songerie  ;  il 
sullit  à  Chrétien  de  Troies  trinili<|uer  sommairement, 
mais  avec  tjuelle  justesse  et  (juelle  netteté  de  trait, 
l'émotion  indéfinie  dont  Percevai  est  tout  à  coup 
saisi.  Ce  chevalier  tout  bardé  de  fer,  appuvé  sur  sa 
lance,  contemplant  les  gouttes  rosées  sur  la  neige, 
(|uel  joli  tableau,  it  (  onibim  orii^'inal  et  vrai  ! 
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Alors  commence  j)our  Perceval  une  tout  autre  vie. 
Le  "  vallet  *»  sauvage  et  ••  nice  «  de  la  première  partie 
(lu  j)oème  change  désormais  d'allure;  il  se  fait  doux 
et  caressant,  il  n'a  plus  de  ces  naïvetés  denfant  (jui 
le  font  regarder  comme  un  niais,  il  ne  demande  plus 
à  emljrasser  les  dames;  c'est  un  Perceval  apprivoisé, 
cjui  s'est  fait  homme  et  qui  va  devenir  chrétien. 

A  peine  arrivé  avec  la  cour  du  roi  Artus,à  Karlion, 
Perceval  est  averti  par  une  sorcière,  la  Demoiselle 
H  y  dense,  comme  l'appelle  une  rédaction  en  prose  de 
notre  roman,  de  la  faute  qu'il  a  commise  lorsqu'il  ne 
s'est  pas  enquis  du  Saint-Graal  et  du  fer  de  la  lance 
cjui  saigne.  L'intervention  de  la  Demoiselle  Hydeme 
est  tout  à  fait  caractéristicjue.  Chrétien  décrit  minu- 
tieusement le  personnage  ;  elle  arrive  à  la  cour  sur 
une  mule  fauve,  tenant  à  la  main  un  fouet,  toute 
noire  de  visage  et  de  corps,  l'aspect  d'une  folle,  et  si 
laide,  dit  le  poète, 

Qu'oncques  riens  si  laide  à  devise 

{Que  Jamais  rien  d'aussi  hid,  â  notre coHtuûssante, 

Ne  fut  ncis  dedans  l'enfer. 
Ne  fut  né  dans  ren/er.) 


Quand  si  œil  èrent  andui  clos, 
(Quand  ses  yeux  étaient  tous  Us  deux) 

Petits  èrent  comme  œil  de  rat. 
[étaient) 

Son  nez  fut  de  singe  ou  de  chat 

lit  ses  K'vres  d'àne  ou  de  bœuf. 

Si  dent  semblaient  moyel  d'œuf 

(des  jaunes  d'tmf's 

De  couleur,  tant  étaient  rous. 
Par  la  couleur,  tant  elles  étaient  ronssts.) 

Et  si  at  barbe  comme  bous. 
(ElU  avait)  (bouc) 
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Enfin  elle  était  bossue  et  contrefaite.  C'est  le  type 
accompli  de  la  sorcière  du  moyen  â^^e,  de  la  magi- 
cienne qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  tous  les  contes 
d'origine  celtique  et  qui  est  restée,  jusqu'à  nos  jours, 
l'une  des  préoccupations  de  l'imagination  populaire. 
Sans  regarder  Perceval  et  s'adressant  au  roi,  elle 
s'écrie  :  -  Ha  !  Perceval  !  la  fortune  est  chauve,  elle 
n'a  des  chc\cux  que  derrière  et  devant.  Maladroit, 
qui  n'as  pas  su  l'arrêter  quand  tu  la  rencontras;  tu 
vins  au  palais  du  roi  Pécheur  et  tu  vis  la  lance  ! 
Etait-ce  donc  une  si  grande  peine  d'ouvrir  la  bouche 
et  de  parler,  et  de  demander  pourquoi  cette  goutte 
de  sang  sortait  de  la  pointe  du  fer;  et  tu  vis  le  Graal 
et  tu  n'as  pas  demandé  à  (juoi  il  servait  !  Si  tu  avais 
parlé  alors,  sache  que  le  roi  Pécheur, qui  tant  souffre, 
aurait  été  guéri  de  sa  plaie,  que  ses  terres,  cjui  sont 
vouées  au  malheur,  auraient  été  rendues  à  la  prospé- 
rité. Maintenant,  les  dames  perdront  leurs  maris;  les 
terres,  leurs  fruits;  les  jeunes  filles  n'auront  aucun 
soutien,  et  maint  chevalier  mourra  dans  les  combats 
qu'il  faudra  livrer.  Kt  tout  cela,  Perceval,  c'est  par 
ta  faute,  r  Alors  la  sorcière  s'adresse  directement  au 
roi  et  lui  parle  du  Château  Orgueilleux,  le  Castcl 
Orgiiclloîis,o\i  il  y  a  cinq  cent  soixante  chevaliers  (jui, 
tous,  ont  avec  eux  leur  amie, 

Gcntius  femmes,  cointcs  et  belles; 

tout  près  du  château  est  un  puits,  au  bord  duquel  est 
assise  une  damoiselle  cjuc  le  roi  du  Castel  Orguellous 
tient  prisonnière. 

«  Moult  grant  honneur  aurait  celui 
Qui  le  siège  en  pourrait  otor 
l*-t  la  pucclle  délivrer.   » 
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Cet  avertissement  de  la  sorcière  est  un  rc^-sumé  de 
la  suite  du  roman.  Tous  les  chevaliers  présents  à  la 
scène,  Gauvain,  Gifles,  Cahadins,  cinquante  autres, 
se  lèvent  et  jurent  solennellement  de  ne  plus  avoir 
de  repos  (ju'ils  n'aient  délivré  la  dame  du  puits  et  les 
pucellcs  prisonnières  au  Castel  Orguellous  ;  Per- 
ceval, lui,  promet  qu'il  combattra  jusqu'à  ce  qu'il 
sache  ce  (}ue  c'est  que  le  Graal  et  qu'il  ait  trouvé  la 
lance  qui  saigne;  et  tous  se  mettent  immédiatement 
à  l'œuvre.  Perceval  part  le  premier  sans  doute,  car 
c'est  de  lui  qu'il  est  d'abord  question. 

Depuis  ciiKj  ans,  il  avait  erré,  sans  entrer  au 
moustier  (église),  ne  se  souvenant  même  plus  de 
Dieu,  lorscju'un  jour  il  rencontre,  chemin  faisant, 
des  chevaliers  et  des  dames  marchant  nu-pieds  et 
faisant  pénitence.  Perceval  s'étonne  de  ce  qu'il  voit  ; 
l'un  (les  chevaliers  l'arrête  et  lui  explique  la  chose  : 

.     .     .     «  Biaux  sire  ciers. 
Dont  ne  crééz-vos  Jhésucrist, 

(  Vous  tu  croyez  donc  pas  eu  Jésus-Ckrisi, 
Qui  la  nouvelle  loi  cscrit 

Qui  écrivit  la  nouvelle  loi.  ) 
Et  la  donna  as  chrestions? 

(aux) 
Certes,  il  n'est  raisons  ni  biens 

(raisonnahU  ni  hint) 
D'armes  porter,  ains  est  grant  tort 

[De  porter  des   armes    C'est  menu  un  grand  tort  ui'cn 
Au  jour  que  Jhésucrist  est  mort.  »  [porter-.. 

Perceval,  (jui  n'a  idée  ni  du  jour,  ni  du  temps, 
demande  à  ciuoi  le  chevalier  fait  allusion.  Le  cheva- 
lier répond  : 
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«  Quel  jour  !  sire,  si  nel  savez 
C'est  li  vendredi  aourés 
{adorés) 
Qu'on  doit  simplement  aourer 

[Le  jour  où  Von  doit  adorer.) 
La  croix  et  ses  péchés  plorer  ; 
Que  hui  fut  cil  en  croix  pondu 
Qui  fut  trente  deniers  vendu  ; 
Cil  qui  de  tout  péché  fut  mondes 
Vit  les  péchés  dont  tous  li  mondes 
Ert  enlisés  et  cnteciés, 
(entaché) 
Si  devint  hom(m^)  pour  nos  péchés. 

Tout  cil  qui  en  lui  ont  créance 
Doivent  hui  être  en  pénitence. 
Ilui  ne  déust  hom  qui  Dieu  croie 
Armes  porter  n'en  camp  n'en  voie.  » 


Le  chevalier  redit  alors  toute  l'histoire  de  la  Pas- 
sion, et,  pour  la  première  fois,  nous  voyons  pleurer 
Perceval.  Sur  l'indication  des  pénitents,  il  va  trou- 
ver un  bon  ermite  qui  habite  près  de  là,  et  il  se 
confesse.  La  scène  est  une  des  plus  belles  du  poème 
de  Chrétien  de  Troies. 

«»  Mon  doux  ami,  dit  l'ermite  à  Perceval,  dis- 
moi  ton  nom.  "  —  -  Perceval,  sire.  r.  —  A  ce  mot,  le 
preudomme  soupire,  car  ce  nom  ne  lui  est  pas  in- 
connu :  «  Ami,  un  péché  cjuc  tu  ignores,  t'a  fait 
beaucoup  de  tort;  c'est  celui  (pie  tu  commis  en  ([uit- 
tant  ta  mère  et  en  la  laissant  pâmée  de  douleur 
devant  la  porte  du  manoir;  de  cette  douleur  elle  est 
morte;  et  c'est  à  cause  de  ce  péché  cjuc  tu  n'as  jias 
demandé  ce  (jue  c'est  (jue  le  Graal  et  pourquoi  la 
lance  saigne.  Mais   ta   mère   a   prié  p^ur  toi  et   sa 
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prière  a  été  si  puissante  cjue  Dieu  t'a  préservé  jus- 
qu'ici de  tout  malheur.  Ta  mère  était  ma  sœur.  Le 
roi  Pécheur  que  tu  as  vu  est  le  fils  du  roi  qui  servait 
le  Graal.  La  vertu  du  Graal  est  si  grande  qu'elle 
soutient  et  réconforte  celui  qui  le  sert.  *• 

Profondément  ému  de  tout  ce  qu'il  apprend,  Per- 
ceval  comprend  enfin  et  s'agenouille  devant  le  prêtre; 
il  fait  humblement  pénitence. 

"  Tu  pourras  encore  monter  en  prix  ci  mériter  le 
paradis,  si  tu  le  veux,  lui  dit  alors  l'ermite  :  crois  en 
Dieu  et  fais  le  bien.  «  Citons  les  beaux  vers  de 
Chrétien  : 


«  Dieu  crois.  Dieu  aime  et  Dieu  aore 

{adore) 
Preudome  et  preudefame  honore  ; 
Contre  le  provoirc  te  liève, 

[Là'e-toi  dnant  le  prêtre.) 
C'est  un  serN'ice  qui  poi  gricve, 

{coûte  ptu) 
Et  Dieu  l'aime,  par  vérité. 
Pour  çou  qu'il  vient  d'humilité; 

(Par-ce  quil} 
Si  pucèle  aide  requiert, 

(Si  une  femme  te  detnande  aide, 
Alde-li,  que  mieux  t'en  iert. 

Aide-la,  tu  Cen  trouveras  biett.) 
Ou  veuve  dame  ou  orfenine  ; 
{orpkeltMe) 
Icele  aumosne  est  entérine, 

\^C'esl  ui:e  aumône  agréable  à  faire.) 
Aïde-lcur,  tu  feras  bien.  » 


Remarquons,   en  passant,  le  caractère  profondé- 
mtMit  humain  des  prcccjncs  ivlipicux  i\uc  dévelopj>c 
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le  bon  ermite .  Le  catholicisme  de  ce  temps  n'a  pas 
la  violence,  le  fanatisme  étroit  de  celui  des  siècles 
postérieurs.  Il  nous  apparaît  ici  comme  une  doctrine 
très  douce,  très  simj)lc  et  très  lar<,'e,  protectrice  du 
faible,  modératrice  des  puissants,  visant  partout  à 
rétablir  l'éciuilibre  et  l'harmonie  dans  une  société  où, 
depuis  deux  ou  trois  siècles,  la  force  brutale  et 
la  passion  sauvage  avaient  ser\'i  de  règle   uni(iue. 

Et  Perceval  est  le  type  accompli  du  chevalier, 
c'est-à-dire  du  prince  chrétien  de  cette  épotiuc. 

C'est  à  nous  montrer  Perceval  dans  ce  rôle  cjue 
le  poète  devait  consacrer  toute  la  seconde  partie  de 
son  roman. 

Malheureusement,  Chrétien  de  Troies  n'a  pas 
achevé  son  poème;  ou  bien,  s'il  l'a  terminé,  son  ma- 
nuscrit perdu  ou  tronqué  s'est,  après  sa  mort,  trouvé 
livré  à  des  remaniements  regrettables,  à  des  inter- 
polations nombreuses.  Les  continuateurs  ou  les 
copistes  ont  introduit  dans  l'original  une  foule 
d'éjiisodes  et  d'aventures  certainement  inutiles  et 
(^ui  ne  se  rattachent  plus  du  tout  au  sujet. 

La  suite  devait  évidemment  comprendre  toute 
la  quctc  du  Graal  et  la  jirise  de  possession  de  la  lance 
saignante,  puiscjue  Perceval  fait  avec  Gauvain  le 
serment  solennel  de  n'avoir  point  ile  repos  (ju'il  n'ait 
conquis  les  précieuses  relicpies. 

Au  lieu  de  cela,  nous  avons  une  longue  série 
d'aventures  et  de  personnages  cjui  n'ont  que  des 
rapports  très  vagues  avec  le  Graal  ;  on  nous  redit 
toute  riiistoire  des  amours  de  Gauvain  empruntée 
à  une  autre  série  tle  contes  bretons.  Gauvain, 
il  est  vrai,  est  le  compagnon  de  Perceval,  et  il  pai1, 
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lui  aussi,  à  la  recherche  du  précieux  vase,  mais  il 
n'y  a  guère  (jue  deux  épisodes  de  sa  vie  errante  qui  le 
mettent  directement  en  relations  avec  le  Graal  :  sa 
lutte  avec  le  mauvais  roi  du  Castel  Orji^uellous  et  la 
visite  qu'il  fait  au  château  du  roi  Pécheur.  Là, 
comme  naguère  Perceval,  Gauvain  voit  passer  de- 
vant ses  yeux  lo  Graal,  le  plat  d'argent,  la  lance 
saignante,  et  il  fait  les  (jucstions  indispensables;  il 
voit  aussi  le  cercueil  destiné  au  roi  Pécheur,  qui 
attend  d'être  délivré  de  ses  souffrances  par  la  mort; 
seulement,  comme  il  n'est  pas  le  chevalier  de  cœur 
pur  et  d'esprit  simple,  destiné  à  renouveler  le  mys- 
tère du  Graal,  Gauvain  ne  par\'ient  pas  à  ressouder 
les  morceaux  de  l'épée  magique  qu'on  lui  présente. 
Alors  le  roi  le  déclare  indigne  de  connaître  les 
secrets  du  Graal,  et  Gauvain  tombe  dans  un  profond 
sommeil;  l'aventure  est  manquée. 

Ce  sont  les  deux  seuls  épisodes  qui  s'accordent 
avec  le  début  du  poème  et  y  fassent  suite  directe- 
ment. 

yuant  à  Perceval,  il  semble  que  les  continuateurs 
de  Chrétien  aient  pensé  qu'on  ne  pouvait  pas  accu- 
muler trop  de  merveilleux  ni  trop  de  chevalerie  pour 
faire  saisir,  dans  le  principal  personnage,  la  progres- 
sion de  l'héroïsme  et  marquer  les  étapes  successives 
du  personnage  vers  la  perfection  humaine.  Ils  nous  le 
montrent  en  lutte  tantôt  avec  des  chevaliers,  tantôt 
avec  des  bétes  fauves,  tantôt  avec  des  géants;  il  est 
aux  prises  avec  la  terre  et  avec  l'enfer.  Les  sortilèges, 
les    pièges,    les    embûches,    même    les    délices    de 
l'amour,  tout  conspire  pour  l'arrêter  dans  sa  route  et 
retarder  la  con(iuéte  de  son  indépendance  morale; 
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et  tout  sert  cependant  à  l'en  rapprocher  :  chaque 
épreuve  est  un  échelon  vers  l'idéal.  Seulement,  il  y  a 
beaucoup  de  confusion  dans  tous  ces  épisodes.  On 
sent  bien  l'unité  d'une  composition  dans  la  donnée 
générale  de  ce  vaste  poème,  mais  le  sujet  est  noyé 
dans  le  flot  des  épisodes  ajoutés  probablement  après 
coup.  On  trouve  jus(ju'au  même  éjnsode  raconté  de 
deux  façons  différentes  dans  le  même  manuscrit  : 
ce  (jui  prouve  à  toute  évidence  l'interpolation. 

Tous  ces  récits,  d'ailleurs,  se  succèdent  gauche- 
ment, sans  lien  apparent,  sans  préparation,  ni  tran- 
sition. Une  aventure  terminée,  aussitôt  commence  le 
récit  d'une  autre.  Le  procédé  rappelle  très  exacte- 
ment celui  des  peintres  gothiques,  dont  les  tableaux 
nous  montrent  t(jutes  les  figures  collées  les  unes  sur 
les  autres,  sans  aucune  notion  de  la  perspective 
aérienne,  sans  indication  de  plans,  et  dans  lestjuels 
tous  les  objets,  êtres  animés  ou  accessoires,  sont 
traités  pareillement,  avec  un  égal  souci  d'exac- 
titude et  un  égal  respect  de  la  vérité,  comme  s'ils 
avaient  la  même  im}-)ortancc  dans  l'ensemble  de 
la  composition. 

Le  poète  recueille,  dans  les  livres  ou  les  récits 
arrivés  juscju'à  lui,  tout  ce  qui  se  rapporte  au  héros 
qu'il  veut  chanter;  et,  avec  une  conscience  naïve  ()uc 
rien  ne  trouble  ni  n'émeut,  il  nous  redit  tous  ces 
événements,  petits  et  grands,  sans  nous  faire  grâce 
d'un  détail.  C'est  le  défaut  commun  à  toute  la  litté- 
rature du  moyen  âge  (i). 


(i)  Boileau,  en  parlant  de  u  Part  confus  de  nos  vieux  romanciers  «.  a 
énoncé  une  critique  sans  doute  fondée.  Malheureusement,  •         île  a 

été  prise  trop  à  la  lettre,  et  c'est,  je  crois,  au  détriment  du  icnt 
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Et  cependant,  pour  qui  sait  lire  intelligemment, 
que  (le  pages  excellentes,  que  de  figures  aimables, 
que  de  traits  de  caractère  finement  observés  et 
marqués  d'un  trait  étonnammentjuste,  quelle  vigueur 
parfois  et  (juelle  sûreté  de  l'expression,  et  que  de 
charme  dans  ces  récits  broussailleux  ! 


de  la  poésie  en  France.  L'esprit  d'invention,  rimagination  française  s'est 
étiolée  dans  la  stérile  imitation  de  l'antiquité  et  dans  le  pai"  •  eux 

de  la  littérature  païenne,  profondément  contradictoire  cepen  ;  radj- 

tiens  religieuses  et  mythologiques  de  la  Gaule  et  plus  encore  aa  caractère 
finement  rêveur  et  chevaleresque  de  la  race.  Pendant  plus  de  trois  siècles, 
toute  l'esthétique  et  toute  la  critique  littéraire,  comme  hypnotisées  par 
l'antiquité  gréco-latine,  ont  partagé  le  dédain  superficiel  de  Boileau  pour 
les  plus  beaux  monuments  de  l'art  et  de  la  poésie  du  moyen  4j^.  Il  n'y  a 
guère  plus  d'un  demi-siècle  que,  grâce  au  1  rtè   dans 

l'histoire  et  dans  les  idées  littéraires  par  les  A:  A'i^stin 

Thierry,  on  est  timidement  et  peu  à  peu  rt  plus 

équitable.  Il  faut  le  dire  hautement,  dans  ces  ;  '  mps 

dédaignés,  il  y  a  des  trésors  inestimables,  d  incomparables  mer\'eiiies  de 
sentiment  et  de  style  qui  valent  certainement,  si  elles  ne  la  surpassent, 
la  beauté  correcte  et  froide  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  grec  et  latin.  Mais  La 
haute  critique  a  des  indulgences  {>our  les  longueurs  du  bon  HoTnèx t.  — q**mio 
dorwtitat  bonus  Ilonurus  ;  elle  est  pleine  de  respect  pour  les  prolixités  déce- 
vantes du  tendre  V^irgilc  et  les  madrigaux  d'Horace  ou  de  Catulle.  Pour  dos 
vieux  romanciers,  art  ion/iu  répond  à  tout,  —  et  cela  dispense  de  les  lire. 
Le  i:ombat  d'Ulysse  et  de  ses  compagnons  contre  le  cyclope  est  un  chef- 
d'œuvre  ;  la  lutte  de  Siegfried  avec  le  dragon  est  un  conte  à  dormir  debout. 
Pégase  ailé  et  le  char  rayonnant  d'Apollon  sont  de  profonds  symboles  ; 
les  vols  de  valkyries  à  travers  les  ciels  orageux  du  Nord  sont  de  grossières 
inventions  de  l'esprit  septentrional.  Les  enchantements  de  Circé  et  les  méta- 
morphoses de  Jupiter  délassent  délicieusement  l'imagination;  les  histoires 
de  fées  et  les  sortilèges  de  Merlin,  c'est  bon  pour  bercer  les  enfants. 

Ainsi,  depuis  trois    siècles,   vaticine  la   critique  française,    s<  :     ' 
imitée  par  la  critique  contemjwraine.  Klle  a  un  sens  tout  {^rtii 
aiguisé  quand  elle  s'occujHs  de  ixièsic.  \  -  .c  a 

Patinos  ;  et  elle  est  si  cunùante  en  sa  .  tj"c 

les  plus  belles  créations  du  ^énie  poétique  lut  mettent  un  sounrt 
sur  les  lèvres.  La  pau\Tc!  elle  ne  s'a]>crçoit  pas  qu'elle  raisonne,  .     .      ,  .  : 
du  temps,  sur  les  choses  de  lart  A  la  manière  de  ces  deux  \*astes  esprits  en 
qui  se  résume  toute  la  médiocrité  des  temps  présents  :  Bouvard  et  Pécuchet. 
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Ainsi,  dans  le  poème  de  Percerai,  malj^Té  la  pro- 
lixité fatigante  des  récits  de  combats  qui  se 
succèdent  sans  interruption,  malgré  l'abondance 
inutile  des  aventures  où  notre  héros  joue  invariable- 
ment le  rôle  de  vain(iueur,on  est  saisi  à  tout  moment 
par  (juclcjuc  scène  contée  à  ravir,  })leine  de  choses 
délicates  ou  fortes  admirablement  exprimées.  Et  ces 
pages  se  détachent  lumineuses  sur  cet  ensemble  uni- 
forme et  monotone. 

L'un  des  plus  séduisants  est  le  récit  des  amours 
du  héros  et  de  la  belle  BlancheHeur. 

Dans  la  première  partie.  Chrétien  nous  avait 
montré  Perceval  arrivant  au  château  de  Beau-Repaire 
où  tout  est  ravagé,  si  bien  que  le  château  ne  mérite 
plus  que  le  nom  de  Château-Dèvasté.  C'est  là  (ju'il 
voit  pour  la  jnemière  fois  Blanchefleur  ;  mais  il  est 
encore  si  naïf,  il  est  si  gauche,  il  parle  si  peu  (ju'on 
le  croit  niais  et  muet.  La  nuit,  BlancheHcur  songe 
à  ce  beau  chevalier  ;  elle  va  le  trouver  et  lui  conte 
ses  malheurs  ;  le  lendemain,  le  château  d(jit  être 
rendu,  BlancheHcur  sera  livrée  au  brutal  agresseur 
qui  veut  l'épouser  malgré  elle;  le  poète  déroule  ici 
une  de  ces  scènes  de  séduction  naïve  et  charmante, 
où  l'abandon  confiant,  les  charmes  de  la  pudeur  se 
mêlent  à  une  cociuetterie  douce,  railleuse  et  fine, qui 
fait  un  gracieux  contraste  avec  la  gaucherie,  l'igno- 
rance, la  simplicité  de  l'adolescent  Perceval.  Perceval 
s'en  va  de  Beau-Kcjiaiie  comme  il  était  venu,  mais 
l'image  de  Blanchetleur  reste  gravée  dans  son  esprit, 
il  vaincra  pour  l'IK.ct  terrasse,  en  effet,  le  tyran  qui 
la  persécute. 

N'oici   (|u'un   jour   il    l;i    ic'tr<uiM>,  après  les  innoni- 
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brabics  aventures  qui  l'ont  formé;  il  ne  reconnaît  ni 
le  pays,  ni  le  château  Beau- Repaire  redevenus  flo- 
rissants. Il  ne  se  rappelle  même  plus  les  traits  de 
Blanchcfleur.  li^llc,  en  revanche,  l'a  reconnu  tout  de 
suite  : 

«  Oncques  mais,  fait-elle,  ne  vis 
Nul  homme  en  ce  siècle  mortal 
Qui  mieux  ressemblât  Perceval, 
Mon  doux  ami  que  je  tant  aime. 
Qui  pour  moi  fut  en  si  grant  peine. 
Qui  me  rendit  tout  mon  pays 
Et  si  vainquit  mes  ennemis.  » 

Perceval  ne  sait  où  il  est;  il  la  (luestionne,  apprend 
qu'il  est  à  Beau-Repaire  et  se  trouve  en  présence 
de  Blanchcfleur  : 

Perceval  l'ot,  un  poi  soupire, 
{rcnlend)    [soupire  un  peu) 
Se  li  est  la  couleur  muée; 
[Et  la  couleur  de  son  visage  change.) 
La  demoiselle  a  esgardée, 

(//  a  ref^ardé  la  demoiselle. 
Qui  moult  par  avait  cler  le  vis  ; 

Qui  avait  le  visage  si  clair  ; 
En  l'esgarder  fut  si  pensis 

/•"/  devint  si  pensif  en  la  regardant.) 
Qu'un  mot  no  peut  pailer  ne  dire. 

A  son  tour,  il  dit  son  nom.  Blanchcfleur  se  jette  à 
son  cou  et  l'embrasse  follement, 

l'ius  (1(>  rrnt  fois  en  un  tonant. 

Alors  elle  appelle  ses  gens  et  leur  ottVc  une  grande 
Ictc,  où  clic  trône,  radieuse  et  fièrc,  à  la  droite  de  son 
héros.  Chrétien  exprime  le  bonheur  de  Terceval  par 
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un  cfTet  de  forme  d'un  mouvement  original  et  singu- 
lièrement expressif  : 

Or,  Perceval  est  heureux  sire, 
Or,  il  a  bien  tout  son  vouloir. 
Or,  il  ne  sait  de  quoi  douloir, 

[se  plaindre) 
Or,  il  a  joie  et  grant  liesse. 
Or,  il  n'a  mais  nulle  tristesse. 

(plus) 
Or,  il  voit  sa  mie,  la  belle. 
Qui  plus  blanche  est  que  fleur  nouvelle. 

Nous  apprenons  ici  seulement  que  Blanche- 
fleur  est  bien  celle  à  tjui  Perceval  avait  rcvé  en 
regardant  les  trois  gouttes  de  sang  sur  la  neige. 

Les  deu.K  amants  se  retrouvent  seuls  ensuite. 
Leur  entrevue  est  d'une  grâce  et  d'une  fraicheur  déli- 
cieuse :  La  nuit  est  venue,  les  bourgeois  et  les  che- 
valiers se  sont  retirés,  les  suivantes  de  Blanchefleur 
l'ont  accompagnée  dans  sa  chambre,  Perceval  a  été 
reconduit  à  la  sienne  et  tout  sommeille  dans  le 
palais  ;  mais  ni  Perceval,  ni  Blanchefleur  ne  peuvent 
dormir.  Ils  pensent  l'un  à  l'autre  : 

Qui  ([ui  dormit,  Perceval  veille  ; 
Et  ce  lui  vient  à  grant  merveille 
De  çou  qu'il  a  trouvé  sa  mie. 
Et  la  pucèle  ne  l'oublie. 

Blanchefleur  a  l'image  de  son  ami  si  constamment 
présente  qu'elle  huit  par  se  lever  :  elle  jette  sur  ses 
épaules  un  manteau  d'hermine,  et,  naïvement,  vient 
au  lit  de  Perceval,  toute  seule,  sans  suivante,  ajoute 
le  poète.  Sans  liésitatinn,  elle  so  couche  auprès  do  lui  : 
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Puis  lui  a  dit  :  «  Ne  tenez  mie 
(J>renez  pas) 
A  vilenie  ne  à  foiour 
i/olu) 
Si  je  viens  ci  pour  votre  amour. 
Car  longtemps  vous  ai  désiré. 
Et  si  sachez  de  vérité 

(Sachez  en  vérité 
Que  jà  mais  mari  ne  presissc 

Que  jamais  je  n'aurais  fris  mari. 
Si  ensi  fut  qu'à  vous  faucisse.  » 

S'il  était  arrivé  que  vous  m'eussiez  fait  défaut.) 

Perceval,  alors,  l'attire  dans  ses  bras  et  l'embrasse 
longuement.  Et  le  poète  s'arrête  : 

Je  ne  vous  veux  mie  conter 
Le  surplus,  si  plus  en  ia, 
Mais  si  Perceval  Tc-n  pria, 
Blanchefleur  ne  refusa  mie, 
Qui  si  pleine  est  de  courtoisie 
Que  chose  que  faire  voulut 

(Qu'il  tilt  voulu  faire. 
Pour  nulle  rien  ne  dcsdéslt. 

pour  rien  au  monde  elle  ne  le  lui  eut  refusé.) 
Ainsi  menèrent  leur  déduit  ; 
Petit  dormirent  cette  nuit. 
[feu) 

De  mainte  chose  s'aparlérent 
Et  tMKjuirent  et  demandèrent. 

.\ii  lever  du  jour,  ils  «  s'aparlent  «  encore  et 
Blanchefleur  demande  à  Perceval  de  l'épouser.  Mais 
ici  n^parait  le  Graal.  l'erceval  a  une  mission  à  rem- 
l)lir;  el  il  ne  l'abandonnerait  pas  pour  »  tout  l'or  de 
b'risc  ".  il  est  au  niondr  pour  reconquérir  le  (iraal, 
il  ne  liée  h  ira  pas. 

niancliefleur,  (jui  connaît  les  devoirs  de  la  dame 
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d'un  chevalier,  ne  le  retient  pas  :  elle  se  soumet,  et 
les  regrets  qu'elle  exprime  ont  une  douceur  et  une 
grâce  naïve,  pleine  de  grandeur. 

«  Quant  l'autrior  de  moi  départîtes, 

iVautre  fois) 
Bien  me  souviens  que  vous  me  dites 
Que  votre  mère  voir  iriez 
Et  dés  que  vous  véu  l'auriez 
Qu'à  moi  rcvcnriez  sans  délai. 

[rci'ieudriez] 
Sur  çou  tant  attendu  vous  ai  ; 
Et  vous  attendrai  bien  encore 
Ou  bicl  me  soit  ou  me  déplaise. 
J'aime  mieux  souffrir  le  mnlaise 
Qui  me  fait  le  cœur  insie  et  noir 
Que  ne  fasse  votre  vouloir.  » 

C'est  avec  cette  résignation  simple,  cet  amour 
confiant  et  iidcle  au  cœur,  qu'elle  laisse  partir  le 
chevalier  ciu'elle  aime  tant. 

Voilà  donc  Perceval  chevauchant  de  nouveau, 
errant  jxir  les  forêts  ramées.  Après  toutes  sortes  de 
péripéties,  il  retrouve  enfin  le  manoir  solitaire  où  il 
a  été  élevé.  Il  pleure  de  joie.  Une  sœur,  doni  il  se 
souvenait  à  peine,  le  reçoit;  il  va  au  tombeau  de  sa 
mère  et  y  fait  ses  devoirs;  il  revoit  le  preudomme  (\\i\ 
lui  a\ait  donné  les  premiers  conseils;  devant  lui, tout 
son  passé  se  lève  et  il  est  profondément  ému.  .Mais  il 
n'y  a  pas  de  repos  pour  lui  (ju'il  n'ait  accompli  la 
mission  (ju'il  a  juré  d'accomplir.  I^t  comme  il  s'était 
arraché  aux  délices  de  l'amour,  il  s'arrache  aux  ilou- 
ceuis  de  la  famille.  Le  voici  de  nouveau  dans  la  foiét  ; 
une  jeune  fille  montée  sur  une  mule  blanche  lui 
indique  lecheminqui  mèneauchàteau  où  règne  le  roi 
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» 

Qui  garde  le  riche  gréai 
Et  la  lance  qui  au  ]>olntal 
Rend  la  goutte  de  sang  vermeil. 

A  mesure  qu'il  approche  du  but,  les  obstacles  se 
multiplient.  Un  pont  de  verre,  qu'il  s'agit  de  franchir 
avant  d'arriver  dans  la  région  du  Graal,  ne  l'effraie 
pas  plus  (jue  la  mer  de  feu  que  Siegfried  doit  tra- 
verser pour  contjuérir  Brunhilde.  L'ennemi  du  roi 
est  encore  en  vie;  au  nom  du  Dieu  qui  -  pardonna 
à  Longis  »-,  Pcrceval  jure  de  le  combattre  et  d'en 
tirer  vengeance.  Aucun  sortilège  ne  l'arrête.  Le 
diable  a  beau  prendre  la  forme  de  Blanchefleur;  le 
héros  se  signe  d'abord  et  la  fantasmagorie  disparait; 
celui  que  l'amour  n'a  pu  retenir  dans  ses  liens  ne 
sera  pas  troublé  par  le  fantôme  de  l'amour.  Perceval 
rencontre  alors  un  chevalier,  Hector,  aussi  vaillant 
que  lui;  ils  luttent;  tous  deux  sont  blessés  mortel- 
lement. Agonisants,  ils  se  reconnaissent  pour  deux 
chevaliers  du  bon  roi  Artus;  ils  se  pardonnent  et  se 
font  des  adieux  touchants.  .Mors  minuit  sonne,  une 
grande  clarté  illumine  le  ciel;  un  ange  descend  des 
cieux  sur  un  rayon  ;  il  porte  dans  ses  mains  un  vase 
et  tourne  trois  fois  autour  des  chevaliers  mourants, 
et  tous  deux  se  relèvent  guéris  par  la  relique  du 
Calvaire,  par  le  Graal,  cjuc  Perceval  a  ennii  reconnu 
et  (ju'il  adore.  Ce  miracle  est  décisif.  Xi  la  terre  ni 
IVnfer  ne  prévaudront  contre  le  héros  dont  le  cou- 
rage a  subi  toutes  les  épreuves,  et  dont  l'initiation 
est  maintenant  complète.  Perceval  rencontre  l'ennemi 
du  roi,  Pertianax;  il  marche  contre  lui,  le  tue,  lui 
coupe  la  tète  et  la  porte  au  roi  Pécheur.  En  voyant 
la  tète  de  son  ennemi,  le  roi  du  Graal  guérit  et  rend 
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grâce  à  Dieu.  Et  tout  le  château  est  en  fête,  et  cette 
fête  de  la  vengeance  est  servie  par  le  Graal,  par  le 
vase  sacré  (jui  a  recueilli  le  sang  du  Christ. 

Tel  est  le  dénouement  que  les  continuateurs  de 
Chrétien  de  Troies  ont  donné  au  poème  de  celui-ci. 

M.  Potvin  a  publié,  d'après  un  manuscrit  du 
xiii<^  siècle  conservé  à  Mons,  et  composé  par  ordre 
de  rarchevccjue  de  Cambrai.  -  pour  que  la  vérité  fût 
connue  des  bons  chevaliers,  afin  qu'ils  veuillent 
souffrir  peine  et  travailler  à  l'avancement  de  la  foi 
chrétienne  r,  un  Pcrca'al  en  prose  où  la  quête  du  Graal 
se  fait  à  la  fois  par  Perccval  ou  Perlcsvaux,  par 
Gauvain  et  par  Lancelot  du  Lac. 

Ce  roman  en  prose  n'est  pas  sans  intérêt,  bien 
qu'il  n'ait  pas  les  grâces  poétiques,  l'élévation  de 
pensée  et  de  sentiment,  ni  surtout  la  tendresse, 
l'abandon,  la  candeur  séduisante  du  poème  de  Chré- 
tien; mais  il  est  remarquable  par  l'unité  de  la  com- 
position et  la  logique  serrée  qu'il  met  dans  le 
développement  des  aventures.  Ici,  point  de  scènes 
d'amour  et  peu  d'humanité.  C'est  l'esprit  théocra- 
ti([uequi  domine  tout  le  conte;  on  dirait,  en  le  j^ar- 
courant,  d'un  pamphlet  dirigé  contre  les  ennemis  de 
ri'vglise.  Perccval  dit  de  son  oncle,  le  roi  païen  (jui 
s'est  rendu  maître  du  Graal,  -  (ju'il  n'est  plus  de  son 
//jç'wn^^ç'd',  puiscju'il  a  renié  Dieu,  (]u'il  faut  le  considérer 
comme  un  ennemi  m<utel  et  le  haïr  plus  <jue  les 
étrangers  -.  Perccval  est  un  apotrc  et  prescjue  un 
saint.  Il  -  fut  chaste  et  vierge  et  en  chasteté  voulait 
mourir-. 

Le  caractère  du  héros  est  énergiquement  dépeint 
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cil  CCS  (juclques  mots  :  «  Chef  d'or,  et  regard  de  lion, 
et  cœur  d'acier,  et  nombril  de  vierge  pucèle  ». 

Le  premier  exploit  de  l'adolescent  est,  comme  dans 
le  Perceval  de  Chrétien,  de  tuer  un  chevalier  d'un 
coup  de  javelot;  mais  ce  meurtre  appelle  la  ven- 
geance. Perceval  parti  du  manoir  de  sa  mère,  les 
ennemis  de  sa  famille  retrouvent  leur  audace;  sa 
sœur  est  enlevée  par  un  seigneur  du  nom  d'Arestot. 
Perceval  accourt  :  -  Je  suis  venu  aux  noces  de  ma 
sœ'ur;  elles  ne  pouvaient  se  faire  sans  moi!  »  Ares- 
tot,  blessé,  vaincu,  demande  grâce;  Perceval  lui 
tranche  la  tête  et  la  porte  à  sa  sœur  :  -  Damoiselle, 
ne  pleurez  plus,  voici  la  tête  de  celui  qui  voulait 
vuus  faire  violence!  ^ 

Sa  mère  est  assiégée  dans  son  château  ;  Perceval 
triomphe  encore;  le  vaincu,  le  chevalier  des  Mores, 
se  rend,  demande  grâce,  veut  réparer  ses  torts  envers 
la  dame  :  "  Et  qui  lui  payera  la  honte  que  vous  lui 
avez  faite  ?  dit  Perceval  ;  qui  lui  rendra  les  cheva- 
liers (jue  vous  lui  avez  tués?  Vous  n'eûtes  pitié  de 
personne  ;  que  Dieu  m'abandonne  si  ma  mère  a  pitié 
de  vous  !  Dieu  ordonne,  dans  l'ancienne  et  la  nou- 
velle loi,  de  faire  justice  des  homicides  et  des  traî- 
tres. T  Et  il  fait  couper  la  gorge  à  onze  prisonniers, 
remplit  une  cuve  de  leur  sang  tout  pur,  désarme  le 
clie\a!ier  des  Mores,  lui  fait  lier  les  pieds  et  les  mains 
étroitement,  et  ensuite  pendre  par  les  pieds  au-ilcssus 
de  la  cuve,  de  telle  manière  «•  (jue  la  tête  fut  dans  le 
sang  jusqu'aux  épaules-,  -  \'ous  ne  pûtes  jamais  être 
saoulé  du  sang  des  clievalicrs  de  ma  dame  ma  mère, 
je  \()us  saoulerai  du  sang  de  vos  che\  aliers  -. 

Cette  cruauté  de  Perceval  n'est  pas  ilans  la  légende 
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primitive  ;  clic  est  d'invention  monacale  ;  le  paga- 
nisme relève  la  tête,  le  Graal  est  en  péril  ;  l'Eglise, 
pour  asseoir  son  autorité,  doit  traiter  sans  merci  ses 
adversaires,  et  elle  fait  du  héros  légendaire,  du  preux 
chevalier,  le  guerrier  féroce  que  l'on  vient  de  voir. 
«  Puissiez-vous  effacer  la  mauvaise  loi  !  »»  telle  est  la 
mission  (ju'un  ermite  trace  à  Peréeval.  -  Que  tous 
ceux  qui  ne  voudront  aller  au  baptême  soient  occis 
de  votre  épée  «,  lui  dit  la  reine  qu'il  a  délivrée  de  la 
tyrannie  du  chevalier  au  dragon. 

Voilà  l'esprit  de  ce  roman  en  prose.  Perceval  ne 
vise  pas  ici  la  perfection  humaine  selon  la  loi  chré- 
tienne, il  est  le  fanatique  et  le  farouche  défenseur  de 
l'Eglise.  Le  Graal  lui-même  n'est  plus  le  symbole 
de  toutes  les  vertus  chevaleresques,  il  est  le  symbi)le 
de  la  loi  nouvelle  et  de  la  toute-puissance  de  l'F.glise. 
Le  pire  ennemi  de  Perceval  est  le  roi  du  (Château 
de  Mort,  Chastd-Mortcl,  "  en  qui  il  y  a  autant  de  nicd 
qu'il  y  avait  de  bien  dans  le  château  du  roi  Artus  -. 
Le  roi  du  Chastd-Mortcl  s'est  emparé  des  biens  du  roi 
Pécheur  et  de  la  lance  saignante  et  du  Graal.  Les 
gens  de  sa  terre  sont  retournés  au  paganisme.  C'est 
pour  les  ramener  à  la  foi  cjue  Perceval  va  les  com- 
battre. 

En  somme,  les  aventures  de  Perceval  sont  ici 
autant  d'épisodes  d'une  véritable  guerre  religieuse. 
Quand  le  mauvais  roi  du  Chàicaii-Mortd  voit  la  vic- 
toire se  décider  en  faveur  de  Perceval,  il  se  précipite 
du  mur  dans  le  gouffre  et  se  tue  ;  et  l'auteur  ajoute  : 
"  La  fin  des  mauvaises  gens  est  mauvaise  -.  C'est  la 
morale  du  pamphlet.  Les  terres  du  château  sont 
rendues  à  la  foi   chrétienne,  le  Graal  reparait  dans 
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la  chapelle  du  château,  ainsi  fjuc  la  lance,  et  des  voix 
invisibles  chantent  :  *•  Te  Dtum  latidamus  n. 

Une  fois  christianisée,  la  légende  vase  spécialisant 
de  plus  en  plus. 

Robert  de  Boron,  lui  aussi,  est  plein  de  détails  qui 
indi(iucnt  la  prédominance  des  préoccupations  reli- 
gieuses sur  l'inspiration  purement  poétique;  le 
romancier  franc-comtois  met  à  contribution  non 
seulement  les  Evangiles  authentiques,  mais  encore 
les  évangiles  apocryphes.  C'est  ainsi  qu'il  emprunte 
à  VEvangile  de  Nicodime  l'histoire  de  l'apparition  de 
Jésus  à  Joseph  d'.Arimathie  dans  sa  prison  (i).  Mais, 
alors  que  dans  VEvangile  de  Nicodètne,  pour  se  faire 
reconnaître  du  prisonnier  qui  doute,  Jésus  cnumére 
devant  lui  tous  les  objets  qui  ont  servi  à  sa 
mise  au  tombeau,  le  Christ,  dans  le  poème  de  Robert 
de  Boron,  apporte  à  Joseph  d'Arimathie  le  plat 
même  de  la  Sainte  Cène,  le  Graal.  Dans  un  récit 
dialogué  entre  Jésus  et  Joseph,  Robert  de  Boron 
nous  rappelle  comment  le  pain  et  le  vin  furent  con- 
sacrés et  devinrent  le  sang  et  la  chair  du  Sauveur; 
comment  ensuite  fut  institué  le  sacrement  eucha- 
ristique :  le  linceul  dans  lequel  le  Christ  a  été 
enseveli  devient  la  nappe  d'autel,  le  calice  où  boit  le 
prêtre  n'est  autre  chose  que  le  vase  où  Joseph 
recueillit  le  précieux  sang  ;  la  patène  qui  le  recouvre 
représente  la  pierre  (jui  fut  scellée  sur  la  tombe  du 
Sauveur.  Ainsi  la  messe  est  représentée  comme  un 
simulacre   de  la   mort   et  de   l'ensevelissement   de 


(i)  La  légende  raconte  que  Joseph  d'Arimathie  fut  emprisonné  après  la 
résurrection  du  Christ,  sous  Taccusation  d'avoir  enle\*é  le  corps  du  crucifié. 
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Jésus;  c'est  une  sorte  de  cérémonie  commémorative. 

Aussi,  lorsque  Jésus  remet  à  Joseph  le  calice, 
le  Graal,  lui  dit-il  que  ce  vase  servira  à  perpétuer  le 
souvenir  de  son  sacrifice,  qu'il  sera  «  l'cnseij^ne  de  sa 
mort  r,,  et  qu'il  rappellera  en  même  temps  et  à  tout 
jamais  la  Sainte  Cène. 

Tous  ceux  qui  verront  le  Graal  appartiendront 
désormais  à  la  compagnie  du  Christ,  c'est-à-dire  à 
la  communauté  chrétienne.  Pendant  cjuarante-dcux 
ans,  la  vue  seule  du  Graal  nourrit  et  fortifie  Joseph 
d'Arimathie  dans  sa  prison.  Remis  en  liberté,  Joseph 
fonde  une  communauté  religieuse  qui  se  voue  au  culte 
exclusif  du  Graal;  au  moment  de  mourir,  il  lègue 
la  relicjue  à  son  beau-frère,  Bron,  letjuel  disparait 
avec  elle.  Le  Graal  tombe  alors  entre  les  mains  des 
païens,  auxquels  il  s'agit  de  l'arracher  de  nouveau. 
C'est  là,  proprement,  ce  que  les  auteurs  appellent  la 
quête  du  Graal,  la  recherche  de  la  sainte  relique. 

Bientôt  Perceval  n'est  plus  le  seul  chevalier  (jui 
se  consacre  à  cette  pieuse  mission.  Au  souvenir  des 
croisades,  dont  le  but  a  été  la  délivrance  du  tombeau 
du  Christ  et  la  con(iuéte  des  saintes  reliques, 
Perceval  devient  légion.  Dans  un  ouvrage  postérieur, 
qui  porte  le  titre  de  la  Quête  du  Saint-Graal,  c'est  un 
chevalier  du  nom  de  Galaad,  fils  de  Lancelot,  (jui 
retrouve  le  Graal  et  en  devient  le  défenseur  attitré. 
Cette  Quête  du  Saint-Graal,  (jui  a  été  mise  sous  le  nom 
de  Robert  de  Boron,  est  perdue  en  français,  mais  on 
en  possède  une  traduction  portugaise.  Ce  poème  a 
été  remanié  encore  vers  1220  et  intercalé  tout  entier 
au  Lancelot  en  prose. 

Ce  qui  distingue  toutes  ces  versions  de  la  version 
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piiniiiivc  de  Chrétien  de  Troies,  c'est  que  le  héros 
attaché  au  Graal  perd  de  plus  en  plus  son  caractère 
chcvalcrcs(|ue.  Le  Graal  est  désormais  réservé  au 
chevalier  d'une  absolue  pureté;  l'anîour,  qui,  chez 
Chrétien,  fait  encore  partie  des  aventures  de  Perceval, 
a  disparu  prescjue  complètement  du  Perceval  de  Robert 
de  Boron,  et  il  n'y  en  a  plus  trace  dans  la  Qiu'U 
du  Sainl-Graal. 

En  Allemagne,  on  parait  avoir  interverti  tout 
à  fait  l'ordre  des  transformations  successives  de 
la  légende  en  prenant  pour  point  de  départ  cette 
erreur  ({ue  les  poèmes  de  Robert  de  Boron  sont 
antérieurs  à  celui  de  Chrétien  de  Troies.  C'est  le 
contraire  cjui  est  la  vérité. 

A  mesure  (jue  l'histoire  de  Perceval  et  du 
Graal  se  répand  dans  les  couvents  et  les  châ- 
teaux, elle  s'imprègne  davantage  du  mysticisme 
des  milieux  où  elle  se  développe.  C'est  ainsi  que 
les  chevaliers  du  Graal  finissent  par  être  les 
membres  d'une  véritable  confrérie  religieuse;  ils 
n'ont  plus  qu'une  très  vague  ressemblance  avec  les 
chevaliers  de  la  Table  Ronde;  ils  n'ont  plus  cette 
teinte  chevaleresque  et  galante  sous  laquelle  l'ima- 
gination des  poètes  nous  a  représenté  l'idéal  de  la 
société,  à  la  fin  de  ce  xii«  siècle  où  les  arts  et  les 
lettres  prirent  un  si  prodigieux  essor,  en  même 
temps  {jue  les  mœurs  s'adoucissaient  après  une 
longue  période  de  terribles  convulsions  et  de  luttes 
sanglantes.  L'organisation  sociale  s'est  perfection- 
née; les  esprits  se  disciplinent.  Ce  sont  deux 
phénomènes  nécessairement  parallèles.  La  forte 
hiérarchie    i\w\   s'est    établie   dans   ^^^^dise   marque 


Perceval.  85 

dcspotiqucmcnt  s(jn  empreinte  sur  toute  la  société 
laïque. 

Nos  romans  chevaleresques  permettent  de  suivre 
(le  très  près  ce  mouvement  des  esprits  et  cette  trans- 
formation des  maurs.  Robert  de  Boron  donne  aux 
chevaliers  de  la  Table  Ronde  l'or^janisation  des 
ordres  chevalerescjues  et  monasti(iues,  qui,  à  son 
èpo(iue,  étaient  dans  leur  pleine  cfflorcscence.  Les 
chevaliers  du  Graal  font  vœu  de  chasteté,  de  pureté 
et  d'obéissance.  Le  roi  Amfortas  est  frappe  par  le 
terrible  mal  dont  il  souffre,  parce  (ju'il  avait  rcj:;ardc 
avec  trop  de  complaisance  le  beau  corps  d'une  jeune 
pécheresse  prosternée  devant  le  Graal. 

Chrétien  de  Troics  ne  connaît  pas  toutes  ces 
subtilités.  Il  n'est  même  pas  question  de  mariage 
chez  lui,  il  n'est  question  que  d'amour,  de  l'amour 
courtois,  tel  que  le  rêvait,  de  son  temps,  un  cercle  de 
grandes  dames  à  la  tète  duquel  se  trouvait  Marie  de 
Champagne,  protectrice  du  poète.  L'amour  est  même 
considéré  comme  incompatible  avec  le  mariage.  C'est 
très  probablement  des  petites  cours  du  midi  de  la 
b>ance,  où  on  les  retrouve  dans  la  poésie  lyric|ue  des 
troubadours,  cjuc  ces  idées  sont  originaires;  elles  se 
répandirent  d'autant  plus  rapidement  dans  le  Nord 
(^ue  les  mariages  princiers  et  aristocratiques  entre 
les  familles  du  Nord  et  du  Midi  furent,  à  cette  époque, 
très  nombreux.  Il  est  tout  naturel  tjue  l'Eglise  ait 
cherché  sinon  à  combattre,  du  moins  à  discipliner 
cet  esprit  mondain.  Voilà  pounjuoi  le  mysticisme 
envahit  de  plus  en  plus  les  poèmes  chevalerestjues. 


PARZIVAL 


\}i  Par::ival  de  Wolfram  d'Eschcnbach,  la 
source  principale  de  Richard  Wagner,  est 
un  mélange  heureux  de  ces  diverses  ma- 
nières d'envisager  le  même  sujet.  13ien  qu'animée 
d'un  ardent  mysticisme,  la  légende  a  gardé  dans 
le  poème  allemand  son  caractère  chevalcrcsciue  et 
sa  touchante  simplicité.  C'est  aussi,  de  toutes  les 
compositions  sur  ce  sujet,  celle  où  règne  le  plus  de 
clarté  et  d'unité. 

Wolfram,  le  plus  érudit  et  le  plus  éloquent  des 
chantres  de  la  Souabe,  a  recueilli  deux  séries  de 
légendes  relatives  à  son  héros  et  au  Graal.  Il  s'est 
inspiré  en  partie  du  Pcrccval  de  Chrétien  de  Troics, 
en  partie,  il  l'aflirme  du  moins,  de  poèmes  d'origine 
provençale.  Les  sources  cju'il  cite  sont  d'un  poète 
qu'il  appelle  Kiot  ou  Kyot,  lequel  aurait  lui-même 
puisé  dans  un  manuscrit  d'un  poète  arabe,  Flege- 
tanis,  découvert  par  lui  à  Tolède.  C'est  là  qu'il 
aurait  pris  toute  l'histoire  de  la  jnerre  précieuse  qui 
s'appelle  le  Ciraal  ;  cl,  dans  la  chroniiiuc  d'Anjou,  il 
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aurait  trouvé  tout  ce  qui  a  rapport  à  l'histoire  des 
gardiens  de  cet  objet  précieux. 

Ces  deux  indications  de  Wolfram  ont  donné  lieu 
à  d'interminables  débats  et  à  des  hypothèses  sans 
nombre.  Quel  est  ce  poète  provençal  Kiot  ou  Kyot? 
yuehiues  philologues  supposent  qu'il  pourrait  s'a|:;ir 
de  Guiot  de  Provins;  mais  on  n'a  de  cet  écrivain 
qu'un  poème  satirique;  rien  n'autorise  à  croire  qu'il 
ait  laissé  un  ouvrage  sur  la  légende  du  Graal. 
D'autres  pensent  que  ce  prétendu  poète  provençal 
est  une  création  de  l'imagination  de  Wolfram  pour 
justifier  et  appuyer  d'une  autorité  étrangère,  auprès 
de  ses  lecteurs,  les  modifications  par  lui  introduites 
dans  la  légende  telle  qu'on  la  trouve  dans  Chrétien 
de  Troics  et  les  autres  poètes  du  nord  de  la  France. 
Il  en  est  de  même  de  Flegetanis.  Wolfram  raconte 
(|u'il  était  fils  d'un  père  juif  et  d'une  mère  païenne, 
et  que  c'est  lui  qui  explicjue,  dans  le  manuscrit 
trouvé  par  Kiot  à  Tolède,  la  vertu  meneilleuse  du 
Graal.  L'histoire  ignore  complètement  l'existence  de 
ce  poète  arabe,  ce  qui  semblerait  donner  quckjue 
apparence  de  fondement  à  la  thèse  de  ceux  qui 
croient  cjuc  Kiot  et  Flegetanis  sont  tous  deux  ima- 
ginés par  Wolfram  pour  les  besoins  de  sa  cause. 
Il  est  à  remarquer  toutefois  que,  chez  Wolfram  d'Es- 
chenl)ach,  reviennent  très  fréquemment  des  noms 
de  villes  du  Midi;  il  cite  Tolède,  Séville,  la  Sicile, 
Capoue,  les  plaines  de  la  Galice,  ce  qui  prouve  cju'il 
a  puisé  à  d'autres  sources  que  les  auteurs  français 
du  Nord,  où  toute  l'aventure  du  Graal  se  déroule, 
ainsi  (juc  les  aventures  des  chevaliers  de  la  Table 
Ronde,  dans  les  pays  bretons,  tantôt  dans   la   Brc- 
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tagne  continentale,  tantôt  en  Anf^leterre.  C'est  aussi 
des  influences  méridionales  et  orientales  (peut-être 
l'arabe  Flegetanis)  (jue  relèvent  chez  Wolfram  cer- 
tains détails  qui  font  différer  sensiblement  son  poème 
des  poèmes  français.  Ainsi,  il  fait  du  Graal  non  pas 
le  vase  dans  lequel  a  été  recueilli  le  san<^  du  Cru- 
cifié; c'est  une  pierre  précieuse.  Or,  on  sait  que  les 
Orientaux  attribuaient  des  vertus  curatives  et  talis- 
maniques  aux  pierres  précieuses.  Le  prétendu  ma- 
nuscrit arabe  trouvé  à  Tolède  pourrait  bien  n'être, 
tout  compte  fait,  qu'un  de  ces  traités  scientifiques 
comme  le  moyen  âge  en  connut  beaucoup,  de  très 
bonne  heure,  où  se  trouvaient  reproduites  les  supers- 
titions transmises  par  les  anciens  sur  les  pierres, 
les  animaux,  les  oiseaux.  Ainsi  s'expliquerait  la  part 
plus  grande  faite  par  Wolfram  à  la  sorcellerie  et  à 
la  magie,  cjui  n'apparaissent  dans  le  poème  français 
que  tout  à  la  fin,  dans  les  parties  ajoutées  après 
la  mort  de  Chrétien  de  Troies. 

(Juoi  qu'il  en  soit  de  cette  énigme  intéressante, 
dont  il  suffit  ici  d'indiquer  les  éléments.  Wolfram, 
avec  les  données  de  la  légende  recueillies  au  nord  et 
au  midi  de  la  France,  composa  une  sorte  de  trilogie 
qui  nous  expose,  depuis  ses  origines  jusqu'à  sa  con- 
clusion, toute  l'histoire  du  Graal  et  de  ses  chevaliers. 

Le  premier  de  ces  poèmes,  celui  de  Tititrel,  dont 
Wolfram  n'a  composé  que  le  début,  mais  qui  a  été 
longuement  continué  après  lui,  rapporte  l'histoire 
du  premier  chevalier  ou  roi  du  Graal.  Wolfram  fait 
cK'  ritut\l  Ir  lils  i\\\\\  \()\  y\c  C\q)p;id()ce  i-t  tle  hi  sn.-ur 
de  l'empereur  Vespasien.  Il  reçoit  du  ciel  le  Saint- 
Graal  en  récompense  tle  ses  exploits. 
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Chargé  d'élever  un  sanciuauc  pour  y  déposer 
cette  pierre  précieuse,  symbole  de  toutes  les  vertus, 
il  préside  à  la  construction  d'un  temple  à  Mont- 
salvat,  dans  les  régions  abruptes  de  la  Galice 
(Espagne).  Titurcl  épouse  ensuite  Réchude,  prin- 
cesse d'Espagne,  et  devient  ainsi  le  père  et  l'aïeul 
d'une  postérité  nombreuse  et  illustre  dont  les  aven- 
tures remplissent  la  trilogie.  Après  avoir  régné  cent 
ans,  son  aspect,  grâce  à  la  vertu  du  Graal,  est  encore 
celui  d'un  jeune  homme.  Il  laisse  néanmoins  la 
dignité  à  l'ainé  de  ses  lîls,  Frimutel,  lequel  est  tué 
dans  une  lutte  contre  les  infidèles.  La  royauté  du 
Graal  passe  ainsi  à  Amfortas  sous  le  règne  duquel  de 
graves  dangers  menacent  le  royaume.  Amfortas  se 
laisse  séduire  d'abord  par  la  reine  musulmane  Secon- 
dillc,  puis  par  la  belle  duchesse  Orguelouse  {Orgueil- 
leuse), au  service  de  laquelle  il  a  un  duel  avec  un 
chevalier  infidèle,  qui  cherche  à  s'emparer  du 
(■raal.  Dans  ce  duel,  Amfortas  est  gravement  blessé 
d'un  coup  de  lance.  On  le  transporte  mourant  dans 
le  tcmjile,  où  longtemps  il  gémit,  cruellement  tour- 
menté par  sa  blessure;  celle-ci  ne  guérira  que  le 
jour  où  un  héros  prédestiné  viendra  le  délivrer  et 
assumera  pour  lui  la  royauté  du  Graal. 

La  venue  de  ce  héros  est  annoncée  à  Amfortas  par 
le  Graal  même,  un  jour  (jue,  dans  une  prière  ardente, 
le  roi  blessé  est  agenouillé  devant  la  sainte  relique. 
Une  inscription  en  lettres  de  feu  parait  sur  les  bords 
de  la  pierre.  Elle  dit  (ju'un  chevalier  viendra  (\m 
devra  poser  une  cjucstion  à  propos  du  Graal.  S'il  ne 
la  fait  |)as  au  moment  opportun,  cette  i|uestion 
perdra  toute  sa  vertu  eurative.  S'il   la  fait,  au  con- 
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traire,  à  l'heure  fatale,  le  roi  Amfortas  sera  guéri, 
mais  il  ne  cein«lra  plus  la  couronne  ;  elle  appar- 
tiendra au   chevalier  nouveau  venu  (i). 

Ce  héros  est  Parzival,  qui  fait  l'oljjet  du  deuxième 
poème  de  Wolfram. 

La  troisième  partie  de  la  trilofjie  est  l'histoire  de 
Lohent^rin,  fils  de  Parzival,  dernier  roi  du  Graal. 

Le  poème  de  Parzival  csX  précédé,  chez  Wolfram, 
d'une  courte  introduction  cjui  retrace  rapidement 
l'histoire  des  parents  du  héros  :  Gahmuret,  second 
fils  du  roi  d'Anjou,  et  Herzeleide,  fille  de  Titurel  et 
souveraine  des  deux  royaumes  de  Waleis  (Galles)  et 
Norgal.  Vainqueur  du  tournoi  donné  à  Ka^rdeis, 
capitale  de  Waleis,  Gahmuret  obtient  la  main  d'Her- 
zclcide,  bien  (ju'il  aime  secrètement  la  reine  Antlise 
de  France.  Herzeleide  cherche  à  le  détourner  de  la 
vie  d'aventures;  mais  Gahmuret  exige  d'elle  qu'elle 
le  l'aisse,  tous  les  mois,  aller  à  un  tournoi,  ce  qu'elle 
accorde.  Peu  après  leur  mariage,  Gahmuret  retourne 
en  Orient,  où  il  est  tué  dans  un  combat  avec  les  infi- 
dèles. Herzeleide  apprend  sa  mort  au  moment  où 
elle  va  donner  le  jour  à  Parzival.  C'est  cette  tragicjue 
nouvelle  cjui  la  décide  à  élever  son  enfant  dans  une 
profonde  solitude,  loin  du  monde  et  des  séductions 
de  la  vie  chevaleresque. 

Ici  commence  l'histoire  de  Parzival.  Tout  le  récit 
de  la  jeunesse  du  héros  suit  de  très  près  le  récit  de 


(1)  .\insi   comjTisc,  la  question  relative  au  Graal  pourrait  1 
qu'un  ressouvenir  lointain  de  lènigme  que  le  sphynx  donne  à  : 
<.lMJi|>e.  «Question  i  poser  ou  énigme  i  deviner,  l'idée  au  fond  est  la  même, 
puisiiuc,  dans  les  deux  cas,   c'est  de  cet  a  rie  <|'ic  dil'i>oitd    la  dclivTance 
d'une  dynastie  déchue  et  1  avènement  d'une  nouvelle 
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Chrétien  de  Troies.  Plusieurs  épisodes  importants 
sont  même  littéralement  traduits  du  français,  d'autres 
sont  simplement  imités.  Tout  le  début  de  l'œuvre  est 
tiré  de  Chrétien  :  la  première  rencontre  du  héros 
avec  les  chevaliers,  son  déjîart,  son  aventure  avec 
la  dame  qu'il  embrasse  et  plus  tard  avec  le  mari 
de  celle-ci,  son  arrivée  au  château  du  roi  Pécheur, 
uù  il  voit  pour  la  première  fois  le  Graal,  son  aven- 
ture au  château  de  Beau-Repaire,  que  Wolfram  écrit 
Pclrapœr,  etc.,  etc.  D'autres  épisodes  sont  supprimés; 
par  exemple,  la  première  venue  de  Perceval  à  la 
cour  du  roi  Artus  et  son  combat  avec  le  chevalier 
vermeil  ;  c'est  surtout  dans  la  dernière  partie  du  roman 
de  Chrétien  que  le  poète  allemand  fait  avec  raison 
de  larges  coupures  et  condense  toute  la  matière. 

Ce  qui  frappe  surtout,  quand  on  compare  les  deux 
romans,  c'est,  chez  Wolfram,  la  préoccupation  cons- 
tante de  mieux  motiver  les  événements  et,  par 
conséquent,  de  les  rattacher  plus  intrmement  au 
principal  personnage,  à  l'ensemble  de  l'histoire. 

Il  donne  ainsi  un  nom  à  des  personnages  pour  les- 
quels Chrétien  n'a  pas  de  désignation  de  ce  genre. 
Ainsi,  la  mère  de  Perceval,  Kamucllcs,  est  un  être 
impersonnel  chez  Chrétien;  Wolfram  en  fait  la  hlle 
de  Titurcl  et  l'appelle  Herzeleide,  nom  tout  symbo- 
lique, ([ui  pourrait  se  traduire  par  Douloureuse  et  qui 
signifie  littéralement:  douleur  du  C(£ur  {de  Hcrz,  cueur, 
et  Leid,  souffrance)  ;  c'est,  en  (juelque  sorte,  le  résumé 
de  la  vie  de  cette  malheureuse  princesse  cjui,  après 
avoir  perdu  son  mari,  voit  son  fils  lui  échapper,  et 
succombe  à  la  douleur  que  lui  cause  son  départ. 

D'autres    fois,  Wolfram  travestit  en  allemand  les 
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noms  propres  ou  les  désignations  typifjues  de  ses 
modèles.  Ainsi,  l'Orf^ucilliux  de  la  Lande  devient  un 
nom  propre  :  Wolfram  l'ait  de  ce  personnage  le  duc 
Orilus  de  Lalander  ;  il  fait  de  l'adjectif  angevin 
(originaire  d'Anjou),  un  nom  d'homme,  Anchewein; 
la  belle  Blancheilcur  s'aj)pelle  chez  lui  Kundwi- 
ramur  ;  le  bon  preudomme  Gonemans  de  Gelbort, 
qui  recueille  Perceval  et  fait  son  éducation,  est  ici 
Gurnemans  de  Graharz;  la  sorcière,  enfin,  qui  vient 
sur  une  mule  à  la  cour  du  roi  Artus,  à  Karlion,  et 
dont  Chrétien  décrit  l'aspect  hideux  et  sauvage, 
Wolfram  la  désigne  naïvement  en  allemand  sous 
le  nom  de  Kottdric  la  SorrJcr. 

Quelquefois,  il  développe  longuement  une  idée 
que  Chrétien  avait  simplement  indicpice;  il  ajoute  à 
son  modèle  plus  d'un  trait  heureux  et  original.  Ainsi, 
avant  de  nous  dire  la  première  rencontre  de  Parzival 
avec  les  chevaliers,  il  nous  montre  l'adolescent  par- 
courant les  bois  et  trouvant  un  plaisir  étrange  à 
écouter  le  chant  des  oiseaux.  Il  se  taille  un  arc  et  des 
flèches  pour  les  attraper,  et  quand  il  en  a  tué  un,  il 
pleure  sur  le  cadavre,  parce  que  l'oiseau  ne  chante 
plus.  Il  jette  son  arc  et  ses  flèches,  et  s'étend  sous  un 
arbre,  où  il  écoute,  éperdu,  sentant  sa  poitrine  se 
gonfler,  le  gazouillement  joyeux  dans  les  branches. 
Herzeleide  s'inquiète  de  cet  éveil  des  passions  et  de 
ces  longues  rêveries  de  l'adolescent  ;  elle  veut  même 
ordonner  des  battues  dans  le  bois,  pour  en  chasser 
toute  la  gent  ailée,  mais  Parzival  la  supplie  tic  lui 
laisser  ses  chanteurs,  et  Herzeleide  embrasse  l'enfant 
en  lui  disant  :  »  Comment  pourrais-je  entreindre  la 
loi  de  paix  du  Dieu  suprême  ;  ces  oiseaux  par  moi 
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perdraient  leur  joie  !"  —  «  Mère,  fait  Parzival, 
(ju'est-cc  que  Dieu?  r.  Hcrzelcide  le  lui  apprend. 
Voilà  le  premier  degré  de  son  initiation.  Cette  scène, 
il  faut  le  reconnaître,  prépare  heureusement  la  ren- 
contre de  Parzival  avec  les  chevaliers. 

Wolfram  apporte  aussi  une  modification  impor- 
tante dans  l'épisode  des  amours  de  Parzival  avec 
Hlancheflcur  ou  Kundwiramur.  Chrétien  nous  laisse 
dans  le  doute  si  Perceval  et  Blanchefleur  sont  mariés. 
Dans  le  poème  allemand,  après  avoir  été  sauvée, 
Kundwiramur  accorde  sa  main  à  Parzival.  Les  deux 
amants  sont  légitimement  unis,  et  il  y  a  pour  cela 
une  raison  sans  réplicjue  :  Parzival  doit  être  le  père 
de  Lohengrin,  le  héros  des  croisades. 

L'épisode  de  la  première  venue  de  Perceval  au 
château  du  roi  Pécheur  est  également  amplifié  et 
modifié  assez  sensiblement  par  Wolfram.  Il  ajoute 
au  récit  de  Chrétien  une  longue  description  des 
merveilles  du  château. 

Dans  une  vaste  salle  éclairée  par  cent  lustres, 
reposent,  sur  cent  divans,  quatre  cents  chevaliers;  le 
bois  d'aloès  brûle  dans  trois  cheminées  de  marbre, 
('t  répand  des  senteurs  délicieuses.  Une  porte  qui 
brille  comme  l'acier  poli  s'ouvre  à  deux  battants,  et 
l'on  voit  entrer  quatre  princesses  vêtues  ù'ccarlate, 
portant  des  chandeliers  d'or,  et  suivies  de  huit  vierges 
en  robe  de  velours  vert,  portant  une  table  de  grenade; 
six  autres  en  magnifiques  vêtements  de  soie  portent 
des  vases  d'argent,  et  six  autres  accompagnent  la 
belle  des  belles,  la  noble  et  virginale  Repatise  de  SchoU 
(probablement  une  corruption  de  Repaire  de  Joie)^  qui 
porto,  dit  WoHV.'im  d'l^srhcnbach,un  objet  d'un  éclat 
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merveilleux,  qu'elle  dépose  devant  le  roi  et  cjui  s'ap- 
pelle le  Graal.  Parzival  voit  aussi  par  une  porte 
entr'ouvcrte,  dans  la  salle  voisine,  un  vieillard  blanc 
comme  la  neige,  étendu  sur  un  divan.  C'est  Titurel. 

Détail  caractéristique,  Wolfram  distingue  nette- 
ment les  chevaliers  de  la  Table  Ronde  des  chevaliers 
du  Graal;  ceux-ci,  il  les  appelle  des  -  templiers  r>. 
Chez  Chrétien,  les  chevaliers  (jui  se  trouvent  au 
château  du  roi  Pécheur  ne  diffèrent  des  autres  che- 
valiers par  aucun  signe  particulier.  Chez  Wolfram, 
ils  constituent  une  communauté,  un  ordre  religieux. 
Le  poète  a  évidemment  ilevant  les  yeux  Vordre  des 
Templiers  de  Jérusalem ,  qui,  :\  !  a  lin  du  x  1 1  ^"  siècle, 
représentait  l'idéal  de  la  chevalerie  chrétienne.  Les 
Templiers  faisaient  vœu  de  pauvreté,  de  chasteté  et 
d'obéissance;  le  but  politique  et  social  de  leur  mis- 
sion était  de  combattre  les  infidèles  et  de  défendre 
partout  la  foi.  Les  chevaliers  du  Graal  sont  liés  par 
des  vœux  identiciues.  Robert  de  Boron  va  juscju'à 
imposer  le  vœai  de  chasteté  aux  rois  du  Graal,  (jui  ne 
pouvaient  se  marier.  Wolfram  d'Eschenbach  fait,  à 
cet  égard,  une  exception  en  faveurdumaitre  de  l'ordre, 
puiscjuc  Titurel,  l'rimutel  et  Parzival  lui-même  sont 
mariés. 

L'imitation  n'en  est  pas  moins  évidente. 

Parzival,  comme  dans  Chrétien,  ne  fait  pas  la 
question  à  laquelle  est  attaché  le  rétablissement 
d'Amfortas,  oubli  (jui  allume  contre  lui  l'intlignation 
des  templiers.  Ouand,  le  matin,  il  quitte  le  château 
et  (jue  le  pont  en  bois  se  relève  derrière  lui,  un 
varlet  [Kuapp'c)  lui  ciir  ilu  haut  (l'une  tour  :  -  Oue 
la  haine  du  soleil  \<»us  j)(tursui\e  !  \'ous  nV-trs  cju'unc 
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oie  !  »  Va  le  poète  nous  montre  le  héros  longtemps 
arrêté  devant  la  porte  du  château,  cherchant  à  venger 
l'injure  (ju'on  vient  de  lui  jeter  à  la  face  et  déplorant 
la  simplicité  dont  il  a  fait  preuve.  Autant  de  détails 
(jui  accentuent  la  fierté  croissante,  le  sentiment  de 
soi-même  plus  accusé,  le  développement  moral  de 
Parzival. 

Après  s'être  remis  en  route,  il  rencontre  dans  la 
forêt  sa  cousine  germaine,  appelée  ici  Sigune;  son 
histoire  est  tout  au  long  racontée  dans  le  Titurel. 
Sigune  pleure  silencieusement  la  mort  de  son  époux 
au  pied  d'un  tilleul.  Parzival  est  instruit  par  elle  de 
sa  naissance  et  de  ses  droits,  et,  dans  son  désespoir, 
il  accuse  le  destin,  il  gémit  de  sa  funeste  erreur,  il 
se  croit  abandonné  de  Dieu.  En  proie  à  des  senti- 
ments violents  et  contradictoires,  il  se  jette  de  nou- 
veau dans  la  forêt,  et  arrive  ainsi  dans  le  voisinage 
du  camp  d'Artus.  C'est  là  qu'un  matin  il  s'arrête, 
comme  dans  Chrétien  de  Troies,  à  contempler  trois 
gouttes  de  sang  répandues  sur  la  neige.  Chez  Wol- 
fram, au  lieu  d'une  corneille,  c'est  une  oie  qu'atteint 
l'un  des  faucons  de  l'équipage  d'Artus,  et  c'est  Gau-v 
vain  (appelé  ici  Gawan)  qui  trouve  Parzival  rêvant 
à  Kuiidwiramur  en  voyant  ces  taches  vermeilles  sur 
la  neige  toute  blanche. 

Les  commentateurs  allemands  de  Wolfram  lui 
font  honneur  de  cet  épisode  charmant  ;  ils  paraissent 
ignorer  (ju'il  est  tout  au  long  dans  Chrétien  de 
Troies  et  t|uc  Wolfram  le  traduit  presque  littérale- 
ment. C\'tle  cireur  s'cxpli(|ue,  sans  doute,  par  la 
rareté  des  éditions  françaises  de  Chrétien,  qui  oblige 
les  AlliMnaiuls  A  se  contenter  îles   résumés  plus  ou 
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moins  imparfaits  qu'on  trouve  dans  les  histoires  lit- 
téraires et  les  travaux  philologi^iues  sur  la  langue  de 
Chrétien.  Il  faut  dire  aussi  que  les  éditions  fran- 
çaises sont  postérieures  aux  grands  travaux  des  phi- 
lologues d'Outre-Rhin  sur  la  littérature  du  moyen 
âge. 

Pendant  que  Parzival  est  à  la  cour  d'Artus  et  (jue 
l'on  célèbre  sa  réception  dans  l'ordre  de  la  TaMe 
Ronde,  arrive  Kondrie  la  sorcière.  C'est  ici  <jue  le 
poème  de  Wolfram  commence  à  se  séparer  nettement 
du  Percerai  français.  La  «  dame  hydeuse  1,  chez 
Wolfram,  a  un  rôle  bien  autrement  important  que 
chez  Chrétien.  Elle  n'est  rien  moins  que  la  Messagère 
du  Graal.  Son  arrivée  au  palais  et  son  aspect  sont  ana- 
logues à  la  scène  de  la  Dame  hydeuse  décrite  par 
Chrétien  de  Troies.  W^olfram  force  seulement  le  por- 
trait, en  y  ajoutant  quelques  traits  de  sa  façon.  Il 
nous  apprend  aussi  que  cette  vierge  savait  toutes  les 
langues  :  le  français,  le  païen  (arabe),  le  latin;  cju'cn 
outre,  elle  avait  appris  la  dialectique,  la  géométrie 
et  l'astronomie.  Son  apostrophe  au  roi  Artus  est  bien 
plus  violente  et  plus  significative  cjue  celle  (jue 
Chrétien  lui  met  dans  la  bouche,  et  encore,  nous  dit 
le  poète  allemand,  c'est  en  français  (ju'elle  s'adresse 
au  roi  : 

•»  Fils  du  roi  Utpendragon  (Uterpendragon),  lui 
dit-elle,  tu  as  attiré  sur  toi-même  et  sur  les  Bretons 
plus  d'une  humiliation.  Les  chevaliers  les  plus  vail- 
lants du  monde  seraient  assis  ici  à  cette  table,  si  le 
poison  n'était  au  milieu  de  vous.  C'en  est  fait  de  la 
Table  Ronde.  Il  y  a  parmi  vous  un  traître.  Roi 
Artus,  ta  gloire,  qui  s'élevait  au-dessus  de  celle  do 
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tous  les  rois,  est  sur  le  point  de  s'évanouir;  ta  dignité 
est  boiteuse ,  car  la  fausseté  se  mêle  à  la  loyauté  ;  la 
valeur  de  la  Table  Ronde  est  affaiblie  depuis  que 
vous  avez  reçu  parmi  vous  Parzival,  que  je  vois 
revêtu  des  insignes  des  chevaliers!  »»  Puis  elle 
s'adresse  à  Parzival  :  «»  Toi,  fais  pénitence;  c'est  à 
cause  de  toi  que  je  dois  refuser  mon  salut  à  Artus  et 
à  ses  chevaliers.  Pourquoi,  sire  Parzival,  pourquoi 
n'as-tu  pas  délivré  le  triste  roi  Pécheur,  lorscjue  tu 
l'as  vu  étendu  prés  de  toi  sans  joie  et  sans  consola- 
tion? Il  t'avait  dit  l'excès  de  ses  souffrances,  et  toi, 
hôte  ingrat,  sa  détresse  aurait  dû  t'inspirer  la  pitié! 
Que  la  langue  soit  arrachée  de  ta  bouche,  puisque 
dans  ton  cœur  il  n'y  a  plus  de  sens  droit  î  Celui  qui 
règne  dans  les  cieux  t'a  condamné  à  l'enfer  et  tu 
seras  en  horreur  aux  hommes,  exilé  de  l'honneur, 
damné  du  bonheur,  toi  cjui  as  repoussé  au  loin  la 
gloire  la  plus  pure  !  Tu  t'es  soustrait  à  l'honneur 
humain,  et  ta  valeur  souffre  d'un  mal  cjuc  nul  méde- 
cin ne  guérira  jamais!  - 

Parzival,  qui  ne  se  sentait  coupable  d'aucun  crime, 
d'aucune  faute,  se  voit  ainsi  tout  à  coup  chassé,  banni 
de  l'assemblée  des  chevaliers.  Le  doute  l'envahit.  Le 
désespoir  s'empare  de  lui;  en  vain  l'on  veut  ranimer 
son  courage  et  le  retenir  ;  il  n'a  plus  qu'une  pensée, 
qu'un  vœu  ardent,  réparer  le  mal  qu'il  a  fait;  il  jure 
de  ne  plus  reparaître  aux  yeux  du  monde  avant 
d'avoir  retrouvé  le  Graal  et  sauvé  Amfortas. 

Au  moment  où  il  va  partir,  Gawan  le  soutient  et 
appelle  sur  lui  les  bénédictions  de  Dieu.  *•  Malheur! 
s'écrie  alors  Parzival,  cju'est-ce  que  Dieu?  S'il  était 
tout  puissant,  jamais  il  n'aurait  permis  une  si  grande 
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humiliation.  Depuis  le  jour  où  j'ai  connu  sa  grâce, 
je  l'ai  servi  fidèlement;  maintenant  je  le  renie  et  je 
suis  prêt  à  porter  sa  haine!  -  Et  Parzival  fuit  le 
palais  accompagné  par  les  cris  de  douleur  et  les 
larmes  des  femmes. 

T(jutc  cette  scène,  naïvement  racontée  par  Chré- 
tien, a  ici  un  accent  dramati(|ue,  une  puissance  tra- 
gicjue  remar(iuablcs  ;  et  l'expression  poétique,  chez 
Wolfram,  n'est  pas  moins  énergi(iue  (juc  la  concep- 
tion. 

Wolfram  nous  montre  ensuite  Parzival  en  proie 
au  remords  et  au  doute.  Longtemps,  son  héros  par- 
court les  pays  les  plus  divers,  redouté  partout,  victo- 
rieux toujours,  tournant  souvent  ses  pensées  vers 
l'épouse  aimée  (ju'il  a  abandonnée,  ardemment 
préoccupé  de  retrouver  le  Graal,  mais  incessamment 
tourmenté  et  ne  trouvant,  nulle  part  sur  sa  route,  le 
vrai  repos,  la  tranciuillité  de  l'àme.  Wolfram,  en  un 
mot,  développe  considérablement  le  personnage  mo- 
ral, (\u\  n'est,  en  quelc|ue  sorte,  (ju'indicjué  tlans 
l'œuvre  fran(,'aise.  Ce  n'est  qu'après  nous  avoir  mon- 
tré Parzival  livré  aux  troubles  de  l'erreur  tju'il  nous  l'ait 
assister  à  sa  conversion,  à  son  retour  à  la  vraie  doc- 
trine. Ainsi  ()ue  chez  Chrétien,  le  jour  du  vendredi 
saint,  il  rencontre  un  chevalier  conduisant  des  pèle- 
rins et  qui  s'étonne  de  le  voir  porter  ses  armes  au 
jour  de  l'universel  repentir.  Parzival  entend  l'histoire 
de  la  passion  du  Christ,  tjui  l'émeut,  mais  il  combat 
encore  son  propre  sentiment.  Il  ne  veut  passe  rendre, 
et  ce  trait  est  profondément  observé.  Il  n'est  erreur 
si  profonde  dans  latiuelle  on  ne  persiste  ;  c'est  le 
diabolicnni  pcrstTaart(\u]  suit  Vhiiinauum  crrarc. 
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Aussi  Parzival  ne  se  laisse-t-il  pas  convaincre  ; 
et  il  ne  se  dirige  pas  tout  de  suite,  comme  dans 
Chrétien,  vers  le  mousticr  où  vont  les  pèlerins.  Il 
souffre  auprès  de  ces  âmes  heureuses  <|ui  croient  à  la 
grâce  divine,  alors  (ju'il  est,  lui,  poursuivi  par  la 
colère  d'En-Haut:  Qu'irait-il  faire  à  l'ermitage  et  au 
moustier?  A  la  fin,  cependant,  le  repentir  l'emporte. 
Parzival  fait  rchrouRscr  chemin  à  son  coursier,  et, 
suivant  de  loin  la  trace  des  pèlerins,  il  arrive  chez  le 
l)on  ermite  Trevczent.  Tout  l'épisode  a,  de  la  sorte, 
chez  Wolfram,  une  portée  morale  plus  sévère. 

Quand  Parzival  est  entré  chez  l'ermite,  ses  pre- 
mières paroles  nous  redisent  avec  force  et  concision 
la  lutte  qui  s'est  livrée  en  lui-même  :  •»  Sire,  donnez- 
moi  votre  conseil,  je  suis  un  homme  que  le  péché  a 
terrassé!  »  Trevezent, — qui  est  un  frère  du  roi  Amfor- 
tas  et,  par  consécjuent,  l'oncle  de  Parzival,  —  le 
délivre  de  ses  doutes;  il  lui  rappelle  les  vérités  chré- 
tiennes, il  lui  parle  des  trésors  de  la  miséricorde 
divine  et  du  pouvoir  mystique  du  Graal  ;  enfin,  quand 
Parzival  s'est  fait  connaître  à  lui,  Trevezent  lui 
annonce  la  mort  de  sa  mère.  -  Ah  !  sire,  —  s'écrie 
alors  Parzival,  au  comble  du  désespoir,  —  le  Graal 
lui-même,  si  j'en  étais  le  maître,  ne  pourrait  me 
consoler  de  cette  perte  !  «  C'est  un  beau  cri  qui  ne 
se  trouve  pas  dans  Chrétien. 

Trevezent  lui  redit  ensuite  les  malheurs  de  tous 
les  siens,  la  blessure  d'Amfortas,les  vaines  tentatives 
faites  pour  guérir  le  roi,  et  comment  enfin  le  che- 
valier prédestiné  arriva  un  jour  au  château  du  roi 
Pécheur,  mais  négligea  de  faire  la  question  fatale. 
Parzival  assiste  ainsi  une  fois  de  plus  à  sa  propre 
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condamnation.  Il  subit  sa  honte  en  silenLc.  Li-  Icii- 
demain  seulement,  il  avoue  à  Trcvczcnt  que  ce 
chevalier  qui  n'a  pas  dcmandt'^  c'est  lui-même. 

Il  y  a  encore  du  révolté  et  de  l'inconscient  dans 
Parzival,  mais  le  hon  ermite  achèvera  ce  rju'il  a  si 
heureusement  commencé.  Après  s'être  lamenté  sur 
l'erreur  de  son  disciple,  il  le  reconforte,  l'encourage, 
le  relève,  l'enj^ageant  à  ne  pas  douter  de  la  misé- 
ricorde de  Dieu,  à  faire  sincèrement  pénitence,  à  se 
mortifier  en  partacjeant  pendant  (juinzc  jours  sa  soli- 
tude et  ses  privati(Mis.  Le  discours  du  bon  prêtre  a 
toute  la  douceur  de  celui  (jue  Chrétien  met  dans  la 
bouche  de  son  preudommc,  mais  avec  plus  d'élé- 
vation dans  rélo(juence.  La  figure  du  vieux  Trc- 
vczcnt est  d'ailleurs  tout  entière  tracée  de  main  de 
maître,  et  cette  tète  de  vieillard,  toute  blanche,  se 
détache  avec  un  relief  admirable  de  l'ensemble  du 
poème.  Quand  il  a  bien  sermonné  Parzival,  il  le 
congédie  en  le  recommandant  une  dernière  f-'i-  • 
la  grâce  de  Dieu. 

Wolfram,  ayant  ainsi  bien  posé  son  personnage 
principal,  se  préoccupe  peu,  tlésormais,dcs  aventures 
que  la  légende  française  lui  attribue;  il  en  suj^prime 
la  moitié  et  va  drt)it  à  la  conclusion;  Parzival  a  subi 
successivement  les  épreuves  les  }>lus  redoutables; 
plein  de  candeur  au  début,  il  s'est  peu  à  peu  élevé; 
de  rignorance  de  lui-même,  il  est  arrivé  à  la  pra- 
ticjue  simultanée  de  la  charité  et  de  l'héroïsme.  Deux 
épreuves  décisives  lui  sont  encore  réservées.  Mais, 
avant  de  nous  les  conter.  Wolfram,  en  de  rapides 
tableaux,  retrace  le  spectacle  des  désordres  de  la 
cour  du  roi  Artus,  cour  profane  et  mondaine,  qu'il 
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oppose  à  la  cour  paisible  du  roi  du  Graal.  Le  but 
moral  du  poème  demeure  toujours  au  premier  plan. 
Le  héros  de  ces  aventures  est  Gawan  (Gauvain). 

Gawan,  lui  aussi,  est  à  la  recherche  du  Graal,  mais 
par  d'autres  voies  que  celles  de  Parzival.  Sa  valeur 
é^ale  le  couraf^e  du  héros  prédestiné;  seulement,  il 
n'a  j)as  hi  même  profondeur  de  sentiment  ni  la 
même  force  de  caractère;  il  ne  résiste  pas,  comme 
l'arzival,  aux  séductions  terrestres.  Gawan,  dans  sa 
course  errante,  est  arrivé  au  château  de  la  perdition, 
au  Chàtel-Merveil,  où  règne  Klinschor,  le  magicien. 
Ce  Klinschor  a  une  histoire  naïvement  bizarre  :  duc 
de  Capouc  dans  la  «  Terre  de  Labeur  «,  comme  dit 
textuellement  Wolfram,  et  neveu  du  magicien  Vir- 
gile de  Naples,  il  avait  séduit  la  belle  Biblis,  femme 
du  roi  Ibcrt  de  Sicile.  Celui-ci,  l'ayant  surpris  dans 
les  bras  de  sa  femme,  d'un  coup  d'épée  le  réduisit  à 
l'état  de  -  chapon  «.  C'est  le  terme  (ju'emploie  Wol- 
fram. Par  esprit  de  vengeance,  Klinschor  se  voue  à 
la  magie.  Il  se  construit  un  château-fort  sur  une 
hauteur,  le  Chàtel-Merveil,  —  SchaUil-Mcrveil,  écrit 
Wolfram,  —  et  y  retient  prisonniers  beaucoup  de 
chevaliers  et  de  nobles  femmes  de  la  chrétienté, 
dont  quatre  reines  enlevées  à  la  cour  d'Artus,  et 
(juatre  cents  pucelles. 

Il  s'agit,  pour  arracher  les  prisonniers  aux  sorti- 
lèges de  Klinschor  et  les  rendre  à  la  liberté,  de 
se  coucher  dans  un  lit  magique,  lit-nurvàl^  (jui 
remue  constamment  cl  cjui  est  environné  de  toutes 
sortes  d'embûches. Gawan,  (jui,  en  arrivant  au  ChaUl- 
Mtn'cil,  a  réussi  à  sauter  tlans  le  lit,  est  aussitôt 
assailli  do  tous  côtés  :  au  milieu  d'un  bruit  infernal, 
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des  milliers  de  flèches  scnit  lancées  contre  lui,  ainsi 
que  des  pierres;  un  homme  sauva^^e,  armé  d'une 
massue,  s'élance  sur  lui,  puis  un  lion  (i).  Gawan 
subit  sans  frémir  toutes  ces  épreuves  et  en  sort  vic- 
torieux. Dès  lors,  le  sort  qui  pesait  sur  les  prison- 
niers est  rompu,  et  tous  sont  délivrés.  Mais  Gawan, 
au  lieu  de  fuir  et  de  poursuivre  sa  chevauchée  à  la 
recherche  du  (iraal,  demeure  au  château,  retenu  par 
des  amours  profanes.  Il  invite  môme  le  roi  Aitus  à 
une  fête,  et  toute  la  Table  Ronde  s'y  rend.  Ce  sont 
alors  des  festins  et  des  orgies  sans  fin.  Wolfram  ne 
manque  pas  de  nous  dire  (jue  Parzival,  pendant  ce 
temps,  poursuit  solitairement  sa  mission  sainte,  et  il 
rattache  ainsi  directement  à  scm  sujet  ces  épisodes 
(jui,  sans  cela,  y  paraîtraient  étrangers. 

Parzival  rentre  en  scène  au  moment  où,  devant 
toute  la  cour  d'Artus,  doit  avoir  lieu  une  joute  dans 
laquelle  Gawan  va  combattre.  Il  arrive  couvert 
d'une  armure  d'acier;  personne  ne  le  reconnaît. 
Gawan  le  prend  pour  l'adversaire  iju'il  attendait,  si 
bien  (ju'entre  les  deu.x  amis  commence  une  lutte 
terrible.  Gawan  est  vaincu  jiar  Parzival;  déjà  il  a 
ployé  le  genou  et  va  succomber,  lorsque  les  assis- 
tants crient  son  nom;  Parzival,  à  ce  nom,  s'arrête, 
reconnaît  son  ami,  le  relève;  le  combat  est  sus- 
pendu et  Parzival  ramené  à  la  cour  d'Artus,  où 
on    lui    fait   grande   fête.   Artus   ordonne  qu'il    soii 


(i)  On  aura  reconnu  il.ins  rcttc  aventure  l.i  ioLjcnJc  germani>iiio  bien 
connue  du  «jeune  homme  qui  ne  connaît  pas  le  frisson  »,  IcRcnJc  qui  se 
rattache  directement  au  mythe  de  Siegfried.  Il  est  resté  des  traces  de  ce  lu- 
men til  dans  bien  des  contes  et  des  coutumes  populaires  des  pays  alle- 
mands, lorrains  et  wallons. 
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réintéf^rc  solennellement  dans  l'ordre  de  la  Table 
Ronde.  Cependant  les  fêtes  tiue  l'on  donne  à  cette 
occasion  ne  peuvent  convenir  à  son  âme  soucieuse. 
Tristement,  il  s'éloigne  pendant  (jue,  dans  le  palais, 
retentissent  les  chants  de  joie.  Parzival  donne  ainsi 
un  grand  exemple  de  renoncement  et  de  fermeté 
dans  la  poursuite  de  ses  desseins. 

Le  voici  de  nouveau  errant  dans  la  forêt  ombreuse. 
Il  y   rencontre    un   chevalier   revêtu  d'une   armure 
magnificiLie,  tout  ornée  de  pierres  précieuses.  Parzival 
est  attacjué  par  lui  sans  aucune  provocation.  Une  lutte 
meurtrière  s'engage;  les  deu.x  chevaliers  sont  d'égal 
courage  et  de  même  force  ;  ils  sont  près  de  succomber 
l'un  et  l'autre;  Parzival  alors  invoque  le  nom  de  Dieu 
et  celui  de   sa  femme  bien  aimée  :   Kundwiramur. 
Un  dernier  coup  d'épée,  mais  si  violent  que  l'arme  de 
Parzival  vole  en  éclats,  abat  son  adversaire.  Désar- 
més tous  les  deux,  les  combattants  se  regardent,  se 
rapprochent,  s'interrogent  avant  de  recommencer  la 
lutte,  et  Parzival  découvre  ainsi  que  celui  qu'il  allait 
tuer  n'est  autre  c|ue   Feirefiss  (V'air   fils,  de  varias 
filins)^  prince  de  Mauritanie,  son  demi-frère,  né  d'un 
premier   hymen  de   Gahmuret   avec  une    princesse 
musulmane.  Pleins  de  joie,  les  deux  frères  tombent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  partent  ensemble  pour 
la  cour  du  roi  Artus. 

.\  jieine  y  sont-ils  arrivés,  Kondrie  la  sorcière 
reparait  dans  le  même  écjuipagc  cjue  précédemment. 
Mais,  cette  fois,  c'est  un  message  de  paix  iju'elle 
apporte  au  nom  du  Graal.  Elle  annonce  à  tous  que 
Parzival  est  enfin  digne  de  la  Table  Ronde.  Il  a  été 
choisi  aussi  pour  êtrr  K-   roi  ihi   Ciraal:   et  son  fils 
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Loherangrin  (Lohen«Trin)  lui  succédera.  Guide  par 
Kondric,  Parzival,  accompagné  de  son  frère  encore 
païen,  part  pour  Montsalvat,  la  montagne  sainte. 

Les  souffrances  du  roi  Pécheur  sont  extrêmes; 
ses  cris  de  douleur  emplissent  le  temple.  Parzival 
arrive.  L'anxiété  est  générale;  le  sauvera-t-il?  Nul 
ne  le  sait  encore,  et  le  héros  lui-même  est  tout  trem- 
blant. «  Où  est  le  Graal  ?  dcmande-t-il.  }c  vais 
éprouver  si  la  grâce  de  Dieu  veut  permettre  que  j'ac- 
complisse la  guérison.  -  Plein  de  confiance  dans  la 
miséricorde  divine,  le  héros  glorieux  se  prosterne 
alors  devant  la  sainte  relique;  et,  dans  une  longue 
adoration  de  la  Trinité,  il  adresse  au  ciel  une  prière 
qui  dure  trois  heures,  nous  dit  le  poète.  Puis  il  se 
relève,  et,  allant  au  roi,  il  lui  pose  cette  (juestion  : 
«  Oncle,  (juel  mal  te  fait  souffrir?  ^  Au  même  instant, 
le  visage  d'Amfortas  s'illumine,  et  le  poète  ajoute  : 
"  Celui  qui  voulut  (\uq  Lazare  sortit  de  son  tombeau, 
voulut,  cette  fois  encore,  que  le  roi  guérit  et  se  rele- 
vât de  son  lit  de  douleur. 

Ainsi  finit  la  mission  de  Parzival.  Proclamé  roi 
du  Graal,  il  fait  baptiser  Feirefiss,  retrouve  Kundwi- 
ramur,  sa  femme,  et  ses  deux  fils  jumeaux,  nés  après 
son  départ,  Lohengrin  et  Kardeiss;  il  appelle  à  lui 
le  bon  ermite  Trevezent  tjui  l'a  si  bien  aidé  de  ses 
conseils,  et  longtemps  il  règne,  glorieux,  sur  le 
monde  chrétien  pacifié. 

Tel  est  ce  grand  poème  allemand,  qui  présente 
un  ensemble  plus  harmonieux  (jue  le  Pcrcnuil,  mal- 
heureusement inachevé  et  interpolé,  de  Chrétien  de 
Troies.  Malgré  les  emprunts  nombreux,  d'ailleurs 
avoués,  aux  poèmes  français  antérieurs,  notamment 
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à  Chrétien  et  au  problématique  Kyot.  la  part  de 
Wolfram,  clans  la  conception  générale  de  l'ouvrage 
et  dans  la  manière  de  pénétrer  et  de  développer  le 
côté  moral  de  son  personnage,  est  trop  considérable 
])Our  diminuer  sa  gloire.  Son  Parzival  est,  à  tous 
égards,  un  chef-d'œuvre  :  par  la  chaleur  et  la 
vivacité  du  style,  par  l'élévation  de  la  pensée, 
par  rcxcjuisc  sensibilité,  par  l'animation  et  le  relief 
i|ui  distinguent  les  nombreux  tableaux  du  roman, 
par  l'unité,  enfin,  ()ui  règne  dans  toute  la  compo- 
sition. 

Les  critiques  et  les  commentateurs  allemands  de 
Wolfram,  cependant,  forcent  un  peu  la  note  de 
l'enthousiasme  en  faveur  de  leur  poète,  quand  ils 
veulent  n(jus  faire  croire  que  Wolfram  a  créé  le  type 
accompli  du  chevalier  germanique  et  que,  seul,  un 
poète  allemand  pouvait  concevoir  et  réaliser  l'idéal 
de  la  perfection  humaine  avec  cette  hauteur  de 
licnséc  et  cette  profondeur  de  sentiment.  Le  savant 
X'ilmar  nous  dira,  par  exemple,  que  le  Peredur 
breton  et  le  Perceval  français  n'ont  été  pour  Wolfram 
(ju'un  s(iuelette  (ju'il  a  revêtu  de  muscles  et  de  chair, 

roù  il  a  fait  circuler  le  sang  et  la  vie!  .\illeurs,  il  va 
jusqu'à  déctmvrir  (juc  Wolfram,  en  faisant  de  son 
héros  un  adolescent  plein  de  simplicité  et  naïf  au 
au  point  de  passer  pour  niais,  a  profondément  observé 
-  un  trait  de  nature  propre  à  la  race  germanique  -.On 
ne  contestera  pas  qu'en  elTct  -  l'adolescent  alle- 
mand -  se  distingue  généralement  par  une  grande 

^  simplicité  d'allure  et  d'esprit;  mais,  en  ce  qui  con- 
cerne Wolfram  d'lCschenbach,robservationdeVilmar 
niantiue    d';\-propos,  puisiju'avant   lui.  Chrétien  de 
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Troies  avait  complètement  déveloj)pé  ce  type  d'ado- 
lescent candide,  et  analysé,  avec  autant  de  justesse 
tjue  de  grâce,  ce  trait  essentiel  du  caractère  tle  Per- 
ceval.  Ily  a  mieux  :  la  ligure  de  Pcrceval  se  trouve 
déjà  très  nettement  inflicjuée  et  développée  dans  les 
vieilles  ballades  bretonnes,  où  Chrétien  lui-même 
l'a  trouvée.  Wolfram  d'Eschenbach  n'a  donc  rien 
créé  ;  il  a  seulement  amélioré. 

Un  autre  criticjue,  Gervinus,  dont  on  fait  un  grand 
cas  en  Allemagne,  divague  aussi  cjuehjue  peu,  lors- 
(ju'il  nous  expliciue  cjue  si  Parzival  ne  pose  pas  la 
fatale  question  relative  au  Graal,  c'est  cju'il  est 
encore  tout  entier  sous  l'impression  de  son  amour 
pour  BlancheHeur-Kundwiramur.  Il  est  ainsi  tout 
rentré  en  lui-même  (/;/  sicli  zurnckotsclwuchi),  nous  dit 
Gervinus,  et  sa  rêverie  amoureuse  l'empêche  de  saisir 
le  bonheur  qui  se  présente  à  lui.  Si  ingénieuse  (jue 
soit  cette  interprétation,  elle  semble  bien  subtile. 
Les  poètes  du  moyen  âge  ne  quintessencient  pas 
tant.  Leurs  idées  philosophiques  et  morales  sont 
plus  près  de  la  vie  réelle.  Perceval  ne  fait  pas  la 
cjuestion  indispensable,  parce  qu'il  ne  comprend  pas 
la  portée  de  ses  actes,  parce  qu'il  est  encore  tout 
entier  préoccupé  de  l'extériorité  des  choses  (il  est 
bien  de  son  âge),  et  (jue,  s'ignorant  lui-même,  il  est 
incapable  d'apprécier  exactement  les  événements 
(.|ui  se  déroulent  sous  ses  yeux.  Gardons-nous  de 
vouloir  trop  presser  le  sens  de  ces  vieilles  jêgendes! 
Ce  serait  leur  enlever  la  naïveté  (jui  fait  précisément 
leur  charme  profond  et  poêtitiue.  Elles  se  bornent 
tout  uniment  â  condenser,  en  des  êtres  fictifs,  des 
traits   de   caractère    et   de    nuturs   observés   d'après 
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nature  et  profondément  vrais.  La  candeur  et  l'activité 
désordonnée,  unies  à  la  générosité  et  au  courage 
inconscients,  sont  les  signes  distinctifs  de  l'adoles- 
cence en  tous  pays  et  dans  tous  les  temps.  Partout 
et  toujours,  les  hommes  supérieurs  ont  eu,  jeunes,  le 
vague  pressentiment  des  destinées  qui  les  attendent  ; 
la  maturité  de  l'esprit,  fruit  de  l'expérience  et  de 
l'observation  de  la  vie,  ne  leur  donne  que  plus  tard 
la  notion  juste  du  but  à  atteindre  et  la  force  con- 
sciente du  vouloir  qui  les  mènera  à  leurs  fins.  Il  n'y 
a  pas  autre  chose  dans  le  Pcreditr  breton,  dans  Pcr- 
aval  et  dans  Parzival.  M.  Camille  Saint-Saëns,  qui 
trouve  Siegfried  béte  comme  une  oie,  estime,  il  est 
vrai,  que  Parsifal  est  pire  encore.  Cet  être  incon- 
scient et  pur,  (jui  ne  sait  rien,  ne  comprend  rien  et 
vient  à  bout  de  rompre  les  enchantements  aux({uels 
les  saints  se  seraient  laissés  prendre,  ne  lui  dit  rien;  il 
demande  même  où  est  là-dedans  la  philosophie  (i). 
C'est  la  contre-partie  des  exégèses  par  trop  alambi- 
cjuées  des  })hilolugues  et  des  esthéticiens  d'Uutre- 
Khin  (2). 


(i)  Ilttrmoiiii  et  Mèhdu.  Introduction. 

(2)  Pour  donner  nnc  idée  de  rimpartialité  et  du  savoir  avec  lesquels  on 
éirit  généralement  l'histoire  littéraire,  je  citerai  deux  exemples  :  Dans  son 
Ilistoirtdt  la  /omiV irAllemagne),  M.  Ferdinand  Loise  }>arlant  de  Pêrxuél, 
écrit  (cci  ;  «Onel  trnnvcrc  ««u  «juel  troubadour  senit  de  modèle  a  Wol- 
fram? lî'a]irès  son  propre  témoifjnaRP,  rVst  Kiot  It  proim^ët,  mais  \Vt»lfram 
c<>nn\it-il  le  I\-rcnal  de  Chrétien  de  Troics?  Nous  l'ignorons,  malgré  les  rajv 
prorhements  inévitables  qu'on  peut  établir  entre  les  deux  œuvres.  «»  lit  là 
dessus,  M.  I.oisc  développe  sur  le  ^énie  de  Wolfram  une  longue  suite  de  o^n- 
sidérations  empruntées  aux  cx)mmentateurs  d'Outre-Rhin. S'il  avait  lu  Chré- 
tien ou  seulement  Wolfram,  il  aurait  su  prt>bablement  que  Wolfram  cite 
fxpressi-nicnt  le /'.-n<.  «i/ trançais  <-omn>c  lune  de  ses  iK»urics;  mieux  que 
I  cla,  qu  il  le  ttadMii  souvent  littéralement.  De  lautre  càXé,  M.  Gaston  Pari» 
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Le  plus  curieux,  assurément,  c'est  (\ui:  i  auteur  clc 
ce  grand  poème  était  presqu'un  illettré.  Wolfram 
d'Eschenbach  avoue  cju'il  ne  savait  pas  écrire.  Il 
composait  ses  poèmes  de  tête  et  les  dictait  à  un 
secrétaire!  Le  fait  est  assez  extraf)rdinairc  pour 
mériter  d'être  mentionné;  il  s'explitiue  d'ailleurs  par 
la  condition  du  poète.  Wolfram  était  d'origine  noble, 
il  était  chevalier  et,  à  ce  titre,  il  eût  dédaigné 
d'écrire,  besogne  considérée  comme  vile  et  laissée 
aux  clercs.  Les  chevaliers  n'apprenaient  cjue  le  métier 
des  armes.  On  a  de  W<:)lfiam  un  j)ortrait  qui  le 
représente  à  cheval,  revêtu  d'une  armure,  le  cascjue 
en  tête,  tenant  la  lance  de  la  main  droite  et  le 
bouclier  de  la  main  gauche.  Ce  n'est  pas  l'ordinaire 
équipement  d'un  poète,  même  êpi(iue. 

Né  à  l'^schenbach,  près  d'Ansbach,  en  Franconie, 
on  ne  connaît  exactement  (|uc  la  date  de  sa  mort, 
—  I220,  —  relevée  sur  sa  pierre  tombale  dans  le 
Miinstcr  (cathédrale)  d'Ansbach.  Sa  vie  s'écoula,  en 
majeure    partie,  à  la   cour  du    Landgraf  Ilermann 


traite  bien  cavalièrement  le  Parxraî  de  Wolfram,  qu'il  considère  simple- 
ment cumme  une  u  <urieuse  continuation  »du  poème  de  Chrétien,  auquel  le 
poète  allemand,  dit-il,  «  lit  une  immense  introduction  ».  Quelle  introduc- 
tion ?  Lstce  du  Tit»rd  que  M.  Ciaston  Pans  entend  parler?  Il  se  rattache, 
il  est  vrai,  à  la  léRemle  du  Graal,  mais  \\  T^rnio  un  :rr-i,vl  p'^mo  :\  part. 
Ou  bien,  est-ce  des  trois  mille  vers  dai'  '.dé- 

ment rhistt)irc  de  Gahmuret  el  de  Herz<  jr  ne 

sais;  cette  introduction   non  seulement  n'est   jias  immense,   mais  elle  r<.t 
nécessaire  à  rinfelligencc  lie  la  coraj'osition  et  elle    et-      -r  1  iHinr,    !  ,• 
le  manuscrit  du  Ptrcrcal  de  Chrétien,  i>ul>lié  par  N' 
davantage  pour   fausser  l'histoire  dans  ses  détai 
ensemble.  (V.  Histoire  de  la  Fahii :  VAUtmaRne  dtn 

Ferdinand    Loise,    membre  ^uc. 

linixelles,  Mer/ba<h  et   l"al  .  de 

G.  Paris,  déjà  cité.) 
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d'Kiscnach,  célèbre  dans  les  annales  de  l'art  et  dans 
la  léf^cndc  par  son  amour  des  lettres.  On  raconte  que 
Wolfram  aurait  pris  part,  à  Eisenach,à  la  Wartburg, 
avec  son  confrère  en  poésie  et  en  chevalerie  Walther 
von  dcr  Vogelwcidc,  au  légendaire  -  tournoi  des 
chanteurs-,  où  il  aurait  eu  comme  adversaires  le  che- 
valier Tannhceuser  et  le  poète  hongrois  Klinschor  ou 
Klingsor,  dont  il  aurait  pris  ensuite  le  nom  pour  en 
faire  le  sorcier  de  son  poème  de  Parzival.  Outre  sa 
trilogie  épicjue,  Titurcl  Parzival -Loherangrin^  on  a  de 
lui  un  autre  grand  poème  épique  (inachevé),  Wille- 
halm,  i[u\  est  consacré  au  récit  de  la  vie  et  des 
exploits  de  saint  Guillaume  d'(3range,  comte  de  Tou- 
louse, cjui,  en  743,  sur  les  bords  de  l'Orbieu,  arrêta 
les  Sarrazins  et  fonda,  en  806,  le  cloitre  de  Gellonc, 
où  il  mouiut  en  odeur  de  sainteté  en  812;  enfin  une 
série  de  chansons  (Lieder)^  tju'il  intitule  :  Chamotts  du 
veilleur  (\Vaechtcrlicd€r),<^cn\'c  (ju'il  a  introduit  en  Alle- 
magne et  cjui  est  resté  longtemps  en  vogue.  Ce  sont 
des  chansons  dans  le  genre  des  aubades  des  trouba- 
dours provençaux.  Des  grands  poèmes  de  Wolfram, 
Parzival,  cjui  est  d'ailleurs  son  chef-d'œuvre,  parait 
être  le  plus  ancien.  On  ignore  la  date  de  sa  compo- 
sition, mais  le  poète,  dans  son  Titunl  et  dans  le 
IVilkhalm,  y  fait  allusion  à  plusieurs  reprises.  On 
suppose  donc  que  le  Parzival  a  dû  être  composé 
dans  les  premières  années  du  xiii*^  siècle,  entre  1201 
et  12 10,  c'est-à-dire  une  vingtaine  d'années  environ 
après  le  Pcrcmal  de  Chrétien  de  Troies. 

De  môme  (ju'cn  l'rance  le  Per a-val  de  Chrétien,  de 
même  en  .Mlemagne  le  Parzival  de  Wolfram  eut  une 
inilucnce  durable,  non  seulement  sur  la  littérature, 
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mais  encore  sur  les  mœurs.  Pendant  deux  siècles, 
la  chevalerie  de  la  Table  Ronde  demeure,  dans 
toute  l'Europe  centrale,  un  des  auxiliaires  les  plus 
puissants  du  prf)<,Mès  s(^cial,  et  le  Graal  un  moyen 
de  proj)a{:(ande  chrétienne  des  plus  eflicaces.  Long- 
temps, les  monastères  se  disj^utent  l'honneur  de 
posséder  tjui,  le  calice  authenti(iue,  (jui,  la  lance  san- 
glante, (jui,  l'épéc  de  Saint-Jean;  plus  d'un  vase  con- 
tenant le  san{4  du  Christ  est  envoyé  d'Orient  aux 
rois  chrétiens,  et  devient  la  sauvegarde  de  tout  un 
pays,  de  tout  un  peuple.  Les  jjrinces  fondent  à  l'envi 
des  Tables  Rondes  :  Edouard  III  en  Angleterre, 
Philippe  et  Jean  de  X'alois  en  l'rance,  les  ducs  de 
Bourgogne  en  Helgicjue  (i).  En  Allemagne,  les  ordres 
chevaleresques  ne  se  comptent  pas  ;  plusieurs  d'entre 
eux  se  sont  conservés  juscju'à  nos  jours. 

La  chevalerie,  en  somme,  a  été  tant<)t  la  hjrce  des 
rois,  tantôt  l'indépendance  des  barons;  elle  a  main- 
tenu tout  ce  grand  édifice  de  la  féodalité  (juc  sup- 
portait le  peuple.  Cette  chevalerie  gardait,  même 
sur  les  champs  de  bataille,  le  respect  des  principes 
c}ui  avaient  présidé  à  sa  fondation  et  à  son  premier 
développement,  .\insi,  dans  un  mémorable  combat 
où  de  pauvres  paysans  en  révolte  se  présentent 
avec  d'énormes  bâtons  et  des  hoyaux,  de  brillants 
escadrons  de  chevaliers,  tout  bardés  de  fer,  se 
laissèrent  assommer  sans  se  défendre,  plutôt  ijue 
de  tirer  l'épée  contre  des  vilains  sans  armes.  C'est  le 
scrupule  dont  s'est  mocjué  Cervantes  et  <|ui  scanda- 
lise^ si  f()rt  Sancho,  lorscjue,  battu  jvir  îles  muletiers, 
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il  se  voit  abandonné  par  son  maître,  qui  ne  veut  pas 
déroger  jusqu'à  le  défendre  contre  de  tels  assaillants. 
Cette  caricature  du  point  d'honneur  chevaleresque 
est  rif^ourcuscment  vraie;  la  tuerie  des  chevaliers  du 
llainaut  l'atteste. 

Ainsi,  la  chevalerie  a  été  à  la  fois  une  fiction  et 
une  réalité.  Sous  les  imaginations  parfois  singulières 
(|ui  remplissent  les  romans  épicjues  des  xii'^  et 
xni<-'  siècles,  il  y  a  la  peinture  fort  expressive  de  la 
vie  morale  de  ces  siècles.  La  chevalerie  a  été  une 
grande  institution  du  moyen  âge.  Mais  en  même 
temps  que  la  féodalité,  elle  changea  peu  à  i>eu  de 
caractère.  L'esprit  grivois  et  goguenard  remplace  pro- 
gressivement l'esprit  moral  et  grave  de  l'institution 
primitive.  La  cour  d'Artus  se  perd  dans  les  jardins 
d'Armide  ;  le  Graal  devient  la  coupe  enchantée  de 
IWrioste,  de  Boccace  et  de  La  Fontaine. 

C'est  la  parodie,  la  décadence  et  bientôt  l'oubli. 


LE   DRAME 


iCHARD  Wagnkk   cst,   avcc   Alfred    Tenny- 
son  (i),  le  seul  poète  moderne  cjui  se  soit 
directement  inspiré  de  la  littérature  relative 
au  Giaal. 

En  France,  le  nom  de  Perceval  n'est  guère  connu 
(jue  par  les  analyses  du  poème  de  Chrétien  de  Troics 
(jue  donnent  les  cours  d'histoire  littéraire.  Victor 
Hugo,  (jui  a  puisé  beaucoup  cependant  dans  les 
épopées  et  les  romans  chevaleresciues  du  xii*^  et  du 
XIII'-'  siècle,  n'a  pas  touché,  dans  sa  Légende  des  siècles, 
à  la  matière  de  Bretagne.  Il  n'y  a  guère  à  citer, 
comme  œuvres  françaises  i\m  s'y  rattachent,  (jue  les 
prétendus  poèmes  épicpies  d'un  écrivain  técond  du 
premier  Empire  et  de  la  Restauration,  Creuzé  de 
Lesser,  lecjuel  tenta  de  ranimer  les  légendes  oubliées 
de  la  Table  Ronde,  dans  la  langue  alambicjuée 
de  Delille  et  le  style  troubadouresciue  de  l'école 
poéti(|ue  contemporaine  de  Chateaubriand.  On  com- 


(i)  Le  poêle  lauréat  dAnglcterrc  qui,  dans  ses  Idyllts  du  Roi  (IdylU  of  ttu 
Kittg),  a  repris  tout  le  cycle  des  poèmes  relatifs  au  roi  Artus. 
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prend   que  ces  estimables  essais  n'aient   laissé   de 
trace  (|uc  dans  l'histoire  littéraire. 

\ln  Allemagne,  justju'à  Wagner,  le  Graal  et  Par- 
zival  ont  fait  l'objet  de  très  nombreux  travaux  philo- 
logiques et  histori(iues,  mais  ils  n'ont  guère  inspiré 
les  poètes  de  l'école  romanti(|ue,  si  curieux,  cepen- 
dant, de  sujets  -  moyenâgeux  -.  Là,  le  phénomène 
est  d'autant  plus  inexplicable  que,  dès  les  pre- 
mières années  du  siècle,  le  poème  de  Wolfram 
d'ICschenljach  avait  été  prôné,  réédité,  commenté  et 
traduit  en  langue  moderne,  en  un  mot,  rendu  acces- 
sible aux  lettrés  de  toute  condition  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  la  poésie  romanescjue  du  moyen  âge  à 
côté  de  la  chanson  des  Nibelungen  {NMimgeniUd), 
Vlliade  de  l'Allemagne. 

Wagner  est  le  premier  qui  ait  tenté  une  adapta- 
tion, ou  plutôt  une  transcription  moderne  de  ce  sujet 
en  (juclcjuc  sorte  vierge,  quand  il  s'en  est  emparé. 

Ce  (ju'il  en  a  fait,  nous  allons  le  voir.  Je  me  suis 
efforcé  de  donner  au  lecteur  une  idée  aussi  complète 
que  possible  des  poèmes  de  Chrétien  de  Troies  et  de 
Wolfram  d'Kschenbach.  Je  vais  résumer  maintenant 
le  drame  de  Wagner  (i).  Ainsi  l'on  se  rendra  compte 
immédiatement  du  parti  (|ue  le  maître  de  Bayreuth 


(i)  L'analjrse  qui  va  suivre  est  assez  étendue.  Elle  m  rattache  étroitement 
à  l'action  ;  en  beaucoup  d'endroits,  c'est  même  une  traduction  littérale.  Elle 
]>cut  ainsi  stTvir  de  guide  pour  le  spectateur.  Dans  mon  tra\'aU  d'adapta- 
tion française,  j'ai  eu  recours  à  l'excellente  anal>'«e  de  Ptrtiftï  que  M"*  Ju- 
dith Gautier  a  donnée  dans  son  opuscule  sur  Ki'h.trd  Wagner  ;  je  l'ai 
complétée  et  rectifiée  en  certaines  parties,  en  y  in*  >tamment  plu- 

sieur.s  fragments  prosodies,  traduits  par  moi  pour  '.   de  ces  frag- 

ments au  concert,  lis  n'ont  d'autre  mérite  que  de   MXtr     ;  .lussi  près  que 
pissible  l'original  et  de  s'adapter  à  la  niusuiue    Ou  :<  .vtr.i  A  Icar  j>lacc 

dans  l'analyse  du  drame. 
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a  tiré  des  œuvres  de  ses  prédécesseurs  et  de  ce  qu'il 
y  a  ajouté  de  son  propre  fond. 

Le  point  de  départ  de  Wagner  est  le  même  que 
celui  de  Chrétien  de  Troies  et  de  Wolfram  d'Eschen- 
bach.  Il  admet  que  Farsifal  a  été  élevé  par  sa  mère 
dans  un  pays  perdu  où  elle  s'est  retirée  après  la 
mort  de  Gamuret,  son  époux,  afin  d'épargner  à  son 
fils  les  aventures  et  le  sort  cruel  du  père.  L'enfant  a 
grandi,  il  s'est  construit  un  arc  et  des  flèches,  il  court 
les  bois  en  chantant.  Un  jour,  il  rencontre  dans  la 
forêt  des  hommes  brillants,  montés  sur  de  belles 
bétes  ;  il  les  interroge,  il  veut  leur  ressembler  et  les 
suivre  ;  il  s'égare  dans  la  forêt,  et,  depuis  ce 
jour,  l'arc  à  la  main,  il  court  le  monde.  Le  naïf 
ignorant  arrive  ainsi  dans  le  domaine  sacré  du 
Graal.  C'est  à  ce  moment  (jue  Wagner,  dédaigneux 
des  préliminaires  inutiles  et  supposant  le  person- 
nage connu,  fait  C(jmmencer  son  drame. 

Les  premières  scènes  nous  initient  aux  dangers 
qui  menacent  le  Graal  et  au  trouble  apporté  dans 
la  communauté  sainte  de  ses  chevaliers  par  la  faute 
de  leur  chef,  le  roi  Amfortas,  (jui  porte  au  Hanc  une 
blessure  incurable,  pour  avoir  péché. 

Au  lever  du  rideau,  nous  sommes  dans  une  contrée 
boisée,  en  plein  pays  montagneux.  La  scène  repré- 
sente une  clairière  au  bord  d'un  beau  lac;  çA  et  là, 
des  (juartiers  de  roc  émergent  du  fouillis  des  troncs 
d'arbres  et  des  arbustes  sauvages  ;  à  gauche,  un 
chemin  se  perd  dans  les  profondeurs  de  la  forêt 
et  monte  vers  le  temple  du  Graal.  C'est  le  ma- 
tin. Le  jour  naissant  baigne  d'une  lumière  stridente 
K^s  l'aux  (lu   l;ic  c}ue  l'on  voit  daiiî^  Ir  tontl. 
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Deux  6cuycrs  et  un  robuste  vieillard,  portant  le 
manteau  blanc  des  chevaliers  du  (jraal,  sont  éten- 
dus sur  le  ^azon  et  dorment  au  pied  d'un  arbre.  Le 
vieillard  est  un  pieux  et  fidèle  serviteur  du  Oraal, 
appelé  (iurncmanz  (Onurnemanz).  De  solennelles 
fanfares,  dans  le  lointain,  sonnent  le  réveil.  Les 
dormeurs,  (|ui  avaient  mission  de  veiller  sur  la 
forêt  sacrée,  se  dressent  en  sursaut,  honteux  de 
s'être  laissé  vaincre  par  le  sommeil.  Gurnemanz 
gronde  paternellement  les  jeunes  gens  : 

«  Debout  !  l'heure  est  venue  d'aller  attendre  le 
roi.  Précédant  le  lit  de  douleur  qui  le  supporte,  je 
vois  déjà  s'avancer  les  messagers.  « 

Et  il  aborde  deux  chevaliers  qui  descendent 
du  château,  s'informant  de  la  santé  d'.\mfortas. 
Le  roi  souffre  toujours  cruellement  de  sa  bles- 
sure; les  herbes  balsami(jues  (jue  Gauvain,  à 
force  d'adresse  et  d'audace,  a  conquises  en  de  loin- 
tains pays,  sont  demeurées  sans  effet.  Les  souf- 
frances sont  revenues  plus  cuisantes,  et,  privé  de 
sommeil  par  la  violence  du  mal,  le  roi  a  réclamé 
avidement  son  bain. 

"  Insensés  que  nous  sommes  d'espérer  un  apaise- 
ment, là  où  la  guérison  seule  peut  soulager!  -  mur- 
mure tristement  Gurnemanz. 

Tout  à  coup,  surgit  de  la  forêt  un  être  bizarrement 
accoutré,  une  femme  au  teint  basané,  au  regard  tour 
à  tour  l)rùlant  ou  éteint,  les  cheveux  en  désordre, 
couverte  de  haillons  retenus  par  une  ceinture  faite 
de  peaux  de  serpents;  c'est  Kundry,  la  magicienne. 

Elle  semble  vivre  d'une  \  ie  double  :  à  l'état  de 
veille,  elle  est  au  service  des  chevaliers  du  Graal;  le 
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sommeil  la  fait  tomber  au  pouvoir  de  Klin^sor,  le 
nécromancien,  entre  Ks  mains  (hi<jucl  elle  est  un 
instrument  terrible  de  perdition. 

Que  vient-elle  faire?  Elle  rapporte  de  loin,  du 
fond  de  l'Arabie,  un  baume  (jui  doit  soulager  les 
souffrances  d'Amfortas.  Voici  le  cortège  du  roi 
Pécheur  : 

-  Un  peu  de  repos!  dit-il  d'une  voix  dolente  à 
ceux  (jui  le  portent.  Après  une  nuit  d'indicibles 
souffrances,  voici  la  fraîcheur  bienfaisante  de  l'aube 
dans  la  forêt!  L'onde  du  lac  me  ranimera.  Le  uv.\\ 
hésite.  •" 

Il  demande  à  voir  Gauvain,  mais  Gauvain  est 
jiarti  à  la  recherche  de  tjuelque  autre  remède  plus 
ellicace  que  le  précédent  par  lui  raj^porté.  Triste- 
ment le  roi  courbe  la  tète.  Vaines  recherches.  Il 
n'attend  plus  la  délivrance  cjuc  de  Celui  dont  la 
venue  a  été  prédite  par  le  Graal  :  -  Un  pur,  une 
âme  simple,  rendue  voyante  j^ar  la  pitié  (i).  -   Ainsi 


(i)  Durch  Milînd  wnsmd.  der  mnt  Thor.  harn  >/.«,  ,i.-«  un  ersor  J,ittcr.iic- 
ment  :  Sachant  par  la  compassion,  le  pur  fol,  attcnds-lc.  celui  que  j'ai  élu. 
Le  mot  :  io\'=Thot,  doit  être  pris  ici  dans  le  sens  quy  attribuait  la  lanf^ue 
duxiir  siècle.  Penral  It  Gallois  est  aussi  représenté  dans  Chrétien  de  Troics 
comme  un  fol,  c'est-.i-diro  :  un  innocfnt,  un  niais.  Dans  l'œuvre  dr  W.ijjncr, 
la  promesse  mystique  dont  je  viens  de  donner  le  texte  allemand  est  .idaptée 
sur  un  thème  musical  très  important  qui  revient  fréquemment  dans  la  parti- 
tion et  dont  le  rythme  lent  ne  peut,  jmr  conséquent,  subir  aucune  modilua- 
tion.  Malheureusement,  il  est  imi>o.ssible  déplacer  sous  la  musique  des  mots 
aussi  lourds  que  ;  compatissant,  compassion,  ou  aussi  sonores  que  ;  pitié,  qui 
n'a  i>as  la  douceur  de  Mitltid.  C'est  donc  par  un  à  peu  prés  qu'il  faudra 
chercher  X  rendre  l'idée  du  poète  allemand.  Faute  de  mieux.    ;  *a 

version  suivante, qui  s'adaj>te  exactement  .i  la  musique  :  Kn  l'Ani^  | 

Dun  ini^énu.    |    Mets  ta  foi,    |    C  est  mon  élu. 
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l'a  i)r(''dit  une  inscription  parue  en  lettres  de  feu  sur 
les  imrds  du  (iraal.  Mais  Amlortas  n'es|>ére  plus  : 

-  Ce  Rédempteur  promis,  je  crois  le  reconnaître; 
puiss6-jc  le  nommer  :  la  Mort?  »• 

Gurneman/  lui  conseille  d'es^ay<i  encore  <iu 
baume  apporté  par  Kiiiidrv.  ^î.'^is  Kundrv  ollo- 
mcmc  ricane. 

"  A  (juoi  bon  ce  baume.  Tout  est  mutile.  Plutôt 
les  eaux  du  lac.  " 

Alors,  sur  un  signe  d'.\mlortas,  le  cortège  se  remet 
en  marche  et  se  perd  dans  les  proft)ndeurs  du  bois 
sacré.  Les  écuyers,  restés  seuls  avec  Gurnemanz,  se 
laissent   aller    à   malmener    et   à    railler    Kundry, 
couchée  à  terre  comme  une  bête  des  bois.  Gurne- 
manz les   rappelle   à    l'observation  des    lois  de   la 
communauté  suivant  lescjuelles  les  bêtes  mêmes  sont 
inviolables  dans  le  domaine  du  Graal.    Les  deux 
jeunes  gens   le   pressent    de    tiuestions  au  sujet  de 
Kundry  et  de  la  maladie  d'.Vmfortas.  Gurnemanz 
leur  raconte  alors  comment  .\mfortas,  oublieux  des 
lois  du  Graal,  a  succombé  à  la  tentation.  Il  avait 
voulu  combattre    Klingsor,   le   magicien,    Klingsor 
(jui, ayant  ambitionné  d'entrer  dans   l'ordre  et    qui 
repoussé  comme  indigne,  parce  qu'il  s'était  mutilé, 
avait  lait  sortir  de  terre  un  château  de  perdition, 
rempli  de  femmes  qui  attiraient  les  chevaliers  dans 
leurs  lilcts.  .\rmé  de  la  lance  sacrée,  .\mfortas  était 
parti  et  avait  mis  le  siège  devant  le  Château  de  Per- 
dition. Klingsor  lui  opposa  une  femme  d'une  beauté 
irrésistible;   Amfortas  ne  sut  pas  s'arracher  à   ses 
séductions.   Et,  tandis  (ju'il  reposait  dans  les   bras 
amoureux  de  la  belle  enchanteresse,  Klingsor  s'était 
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emparé  de  la  lance,  en  avait  frappé  le  roi,  d'où  son 
incurable  blessure.  Depuis  ce  jour  funeste,  la  lance 
sacrée  est  demeurée  au  pouvoir  de  l'ennemi  ;  les 
chevaliers  du  Graal  sont  cruellement  éprouvés;  c'est 
à  peine  s'ils  sont  admis  à  goûter  le  pain  mystitjuc 
qui  les  nourrit  et  leur  donne  une  force  et  une  vertu 
surhumaines,  car  le  roi  Pécheur  n'ose  j^lus  découvrir 
la  coupe  sacrée  dont  l'aspect  seul  lui  rappelle  sa 
faute  et  fait  couler  le  sang  de  sa  blessure.  Un  jour 
enfin,  après  une  prière  ardente,  sur  le  rebord  de  la 
coupe  en  cristal,  où  le  sang  du  Christ  a  été  recueilli 
et  qui  est  confiée  à  la  garde  des  chevaliers,  est 
apparue  en  lettres  de  feu  l'inscription  annonçant  la 
venue  d'un  innocent,  d'un  ingénu  aiHiucl  la  compas- 
sion révélerait  le  mystère  de  l'universelle  soufirance 
humaine. 

Ce  récit  remplit  les  compagnons  de  durnemanz 
d'un  saint  effroi.  Dans  un  élan  de  foi,  ils  s'age- 
nouillent; levant  les  yeux  au  ciel,  dans  l'attitude  de 
la  supplication,  ils  répètent  la  promesse  mysticpic  : 


Va\  ràm«j  .iiinantf  <i  un  iiiginu. 
Mets  ta  foi!  c'est  mon  élu. 


Tout  à  couj"),  des  cris  retentissent  du  côté  du  lac. 
Des  chevaliers  accourent  en  tumulte,  suivant  des 
yeux  le  vol  inégal  d'un  cygne  ijui,  blessé  mortelle- 
ment, se  soutient  avec  peine  au-dessus  des  eaux  du 
lac,  et  l)ientot  vient  lourdement  s'abattre  sur  le  sol. 
D'autres  chevaliers  surviennent,  amenant  au  milieu 
d'eux  un  adolescent  d'allures  un  peu  farouches,  vêtu 
de  peaux  de  bêtes,  tenant  à  la  main  un   arc  et  des 
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flèches.  C'est  lui  le  coupable,  c'est  lui  qui,  dans  la 
l'orét  du  Graal,  uù  les  animaux  sont  sacrés,  a  décoché 
une  Huche  au  cygne  et  ajmmis  un  nicurtre  qui  est 
prescju'un  sacrilège.  Les  chevaliers  l'entourent  :  Gur- 
nemanz  le  gourmande.  Mais,  lui,  il  déclare  ignorer 
même  qu'il  eût  commis  un  méfait.  Gurnemanz  alors 
relève  l'oiseau  taché  de  sang  et  montre  au  coupable 
le  regard  voilé  du  cygne  mourant.  Parsifal,  car  c'est 
lui,  ému  d'un  nouveau  genre  d'émotion,  brise  son 
arc  et  ses  flèches,  et  les  jette  loin  de  lui.  On  lui 
demande  d'où  il  vient,  (jui  il  est,  quel  est  son  père, 
son  nom!  Il  ne  sait  que  répondre.  Son  nom?  il  en  a 
eu  plusieurs,  mais  il  ne  s'en  souvient  plus.  D'où  il 
vient?  il  n'en  sait  rien.  Son  père?  jamais  il  ne  l'a 
connu;  sa  mère,  Herzeleide,  l'a  élevé  dans  les  bois; 
un  matin,  il  était  parti,  et  depuis  il  ne  l'a  plus  revue. 

Kundry,  qui  a  assisté  de  loin  à  toute  cette  scène 
avec  un  intérêt  croissant,  car  elle  aussi  sait  qu'il  doit 
venir  un  Sauveur,  s'approche  et  supplée  à  l'insuffi- 
sance des  renseignements  donnés  par  l'adolescent. 
Elle  apprend  aux  chevaliers  que  celui  qu'ils  ont 
devant  eux  est  le  fils  de  Gamuret,  tombé  en  héros 
dans  un  combat  singulier.  l\)ur  le  préserver  d'un  sort 
pareil,  sa  mère  l'a  élevé  loin  du  monde,  dans  les  bois, 
la  folle!  Et  Kundry  ricane. 

Les  souvenirs  de  Parsifal  se  précisent.  Oui,  c  est 
ainsi  :  un  jour,  il  avait  rencontré  dans  les  bois  des 
lionimcs  tout  couverts  d'étincelantes  armures,  et  il 
les  avait  suivis.  Depuis,  souvent  est  venue  la  nuit, 
souvent  a  rcj)aru  l'aube;  il  a  erré  dans  les  bois,  se 
défendant  avec  ses  flèches  et  son  arc  contre  les  bétes 
fauves  et  de  grands  hommes. 
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Kundry  confirme  ce  récit  :  oui,  les  malfaiteurs  et 
les  géants  redoutaient  sa  force;  ils  craignaient  tous 
le  vaillant  jouvenceau. 

•^Ceux  qui  s'attaquaient  à  moi, demande  Parsifal, 
étaient-ils  des  méchants?  Qui  donc  est  bon? 

—  «  Ta  mère,  répond  Gurnemanz;  ta  mère,  que 
tu  as  abandonnée,  et  cjui  maintenant  pleure  et  se 
lamente  à  cause  de  toi.  " 

Alors  Kundry,  avec  son  rire  mauvais,  ricane  de 
nouveau;  les  lamentations  de  Parsifal  sont  sans  objet 
désormais;  sa  mère  est  morte. 

«  Morte?  Ma  mère?  Qui  dit  cela?  s'écrie  Parsifal, 
frappé  au  cœur  par  cette  nouvelle. 

—  «  Par  là,  chevauchant,  je  l'ai  vue  mourir.  Elle 
m'a  chargée  de  son  dernier  adieu  pour  toi,  simple 
fou.  « 

Parsifal  ne  se  possède  plus;  il  se  jette  sur  Kundry 
et  la  saisit  à  la  gorge.  Les  chevaliers  interviennent  : 

«*  Ce  qu'elle  dit  doit  être  la  vérité,  ajoute  Gurne- 
manz; car  jamais  Kundry  n'a  menti.  -> 

Parsifal  se  sent  sulTocjucr  par  les  larmes;  sa  vue  se 
trouble,  son  sang  s'arrête,  il  faiblit  sous  l'étreinte  de 
l'émotion.  (3n  s'empresse  autour  de  lui.  Kundry 
elle-même  court  puiser  de  l'eau  fraîche  à  la  source 
prochaine. 

•*  Bien  cela,  fait  Gurnemanz;  ainsi  le  veut  la  loi 
du  Graal.  Celui-là  conjure  le  mal  cjui  lui  répond  par 
le  bien.  - 

Alors  Kundry,  tristement,  penche  la  tête  :  -  Je  ne 
fais  jamais  le  bien;  je  cherche  seulement  le  repos. — 
Le  repos  pour  celle  (jui  est  accal)lée.  Dormir.'  Pour 
ne  plus  être  réveillée  par  personne!  • 
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Tandis  que  Gurncmanz  et  les  autres  chevaliers 
entourent  anxieusement  Parsifal  revenant  à  lui,  Kun- 
(Iry  va  pour  se  retirer.  Tout  à  coup,  elle  se  redresse  : 
«  Non,  non!  Je  ne  veux  pas  dormir!   L'horreur  me 

saisit!  Vaine  résistance!  Les  temps  sont  proches 

Dormir...  dormir,  il  le  faut!  ^  Et  elle  s'affaisse  der- 
rière un  buisson,  où  elle  demeure  inanimée.  La  crise 
qui  la  remet  au  pouvoir  de  Klingsor  s'est  produite. 

Cependant,  du  côté  du  lac  sacré,  on  remarque  du 
mouvement  :  c'est  le  cortège  du  roi  qui  remonte  vers 
le  château.  Gurnemanz  a  été  frappé  par  les  allures 
étranc^es  de  Parsifal;  soupçonnant  (ju'il  pourrait  bien 
être  l'innocent,  l'être  sans  tache  envoyé  par  le  Graal 
pour  racheter  la  malédiction  qui  pèse  sur  Amfortas. 
il  veut  le  mener  au  temple. 

-  \'()ici  le  roi  cjui  revient  de  son  bain  ;  le  soleil 
est  haut  dans  le  ciel;  laisse-moi  te  conduire  au  festin 
sacré,  car  si  tu  es  pur,  le  Graal  te  nourrira  et  t'abreu- 
vera. - 

Paternellement,  il  enlace  l'adolescent  de  son  bras 
et  le  dirit^e. 

~  Qu'est-ce  cjue  le  Graal,  demande  Parsifal. 

—  -  Cela  ne  se  peut  dire,  réplicjue  Gurnemanz. 
Si  tu  es  véritablement  son  élu,  ce  cjue  tu  ignores  te 
sera  révélé  par  lui.  - 

Et  les  deux  hommes  se  mettent  en  marche  lente- 
ment. 

La  scène  change  alors;  le  bois  disparaît;  des 
rochers  mas(iuent  les  deux  voyageurs,  puis  on  les 
revoit  dans  des  galeries  taillées  dans  le  roc.  Ils  gra- 
vissent ainsi  les  pentes  abruptes  qui  conduisent  à 
Monsalvat. 


Le  Drame.  I23 

Des  sons  de  trompe  s'enflent  doucement  ;  les 
cloches  tintent  dans  le  lointain  d'abord,  puis  sem- 
blent se  rapprocher  (i).  lùifin  Parsifal  arrive  dans 
une  vaste  salle  de  style  byzantin  à  colonnades  circu- 
laires et  dont  la  coupole  élevée  laisse  pénétrer  le  jour 
comme  une  pluie  lumineuse.  Leschevaliersdu  Graal, 
vêtus  de  la  cotte  d'armes  blanche,  une  colombe  brodée 
sur  le  manteau  rouge,  s'avancent  gravement  sur  deux 
rangs,  et  se  groupent  autour  de  deux  tables  où  le  roi 
du  Graal  va  consacrer  le  pain  et  le  vin. 

Ils  chantent  pieusement  : 

A  notre  saint  office 
Préparés  chaque  jour, 
(Jue  la  foi  nous  unisse 
En  ce  banquet  d'amuur. 
Où  de  la  sainte  table, 
Au  juste  révélé. 
Le  mystère  ineffable 
Sera  renouvelé. 

Des  voix  d'adolescents  répondent  à  mi-haulcur  du 
temple  : 

Pour  l'humanité  pécheresse. 

Ainsi  qu'autrefois  son  sang  fut  versé. 

Pour  le  Rédempteur,  avec  allégresse. 

Qu'en  ce  jour  mon  sang  soit  donné. 

Su  mort  fut  notre  reconfort  ; 

En  nous>,  qu'il  vive  par  sa  mort. 


(i)  Cest  ici  que  commence  la  grande  scène  du  Cir;ial  t)iii  ligure  nciueimiunt 
au  programme  de  nos  concerts.  J'intercale  ici  les  textes  pros.Kliés  s  adap- 
tant à  la  musique,  que  j'ai  traduits  en  i8S6  i>our  la  première  exécution  de 
cet  important  fragment  aux  Concerts  populaires,  à  Bruxelles,  sous  la  direc- 
tion de  M.  Joseph  UujKjnt 
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Et  des  voix  déniants  reprennent  tout  en  haut  de 
la  Djupole  : 


La  foi  re\it. 

Du  ciel  descend 
La  blanche  messagère. 

Prenez  ce  vin 

Qui  coule  pour  vous. 
Mangez  le  pain  des  âmes. 


Des  écuyers  et  des  frères  servants  entrent  alors, 
portant  la  litière  sur  laquelle  est  étendu  le  roi 
Amfortas.  Des  enfants  s'avancent  portant  une  châsse 
recouverte  d'une  étoffe  pourpre,  qu'ils  vont  poser  sur 
un  autel  de  marbre,  au  centre  de  la  salle.  Les  chants 
se  taisent  :  un  long  silence  se  fait,  interrompu  tout  à 
coup  par  une  voix  d'outre-tombe,  cjui  s'élève  plaintive 
d'une  niche  placée  dans  le  fond  de  la  salle,  derrière 
la  litière  d'Amfortas.  Cette  voix  est  celle  du  vieux 
roi,  Titurel  couché  dans  son  tombeau,  mais  revivant 
par  la  grâce  du  Graal. 

«  Mon  fils  Amfortas!  -  —  dit  la  voix  sépulcrale, 

—  «  accomplis-tu  TOffice?  -    —    Long    silence.   — 
>-  Dois-je  encore  voir  aujourd'hui  le  Graal  et  vivre.  ^ 

—  Long  silence.   —   -  Dois-jc  mourir  sans  l'appui 
du  Sau\eur !  - 

Le  roi  malade  tressaille  et  se  dresse  à  demi. 
"  Hélas!  hélas!  o  tourment!  Mon  père!  oh!  encore 
une  fois  remplis  le  saint  Oftîce,  oh!  vis  et  laisse-moi 
mourir.  " 

Mais  la  voix  de  Titurel  reprend  plus  imj^érieuse  : 
-  Dans  la  tombe,  je  vis  |)ar  la  grâce  du  Seigneur, 
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mais  je  suis  trop  faillie  pour  le  servir.  Toi,  expie  ta 

faute  en  le  servant.  Découvrez  le  Graal.  " Non  ! 

ne  le  découvrez  pas  »»,  s'écrie  Amfortas  dans  une 
explosion  de  désespoir.  —  ••  Oh  !  se  peut-il  que  nul 
d'entre  vous  ne  puisse  mesurer  le  tourment  (ju'éveille 
en  moi  la  vue  qui  vous  transporte!  Que  sont  la  bles- 
sure et  la  rage  de  ses  douleurs  auprès  de  la  peine 
infernale  d'être  damné  à  accomplir  cet  office!  Oh! 
héritage  douloureux  qui  m'est  échu  à  moi,  le  seul 
pécheur  entre  tous,  de  garder  le  Saint  des  Saints  et 
d'implorer  pour  eux  la  bénédiction  divine!  O  châti- 
ment! châtiment  sans  égal,  infligé  par  le  Miséricor- 
dieux offensé.  A  lui  j'aspire  !  Et  je  souffre  de  mon 
désir,  et,  dans  la  souffrance,  je  désire  toujours!  " 

Ainsi  se  lamente  le  roi  Pécheur;  en  même  temps, 
il  montre  la  blessure  qui  saigne  à  sa  poitrine. 

-  Comme  du  Hanc  du  Sauveur,  de  ma  blessure  à 
moi  coule  le  sang  du  pécheur,  renouvelé  sans  re- 
lâche par  la  source  du  Désir,  du  Désir  qu'hélas!  nulle 
pénitence  ne  peut  éteindre.  Miséricorde,  Seigneur! 
Miséricorde!  reprends  mon  héritage,  ferme  ma  bles- 
sure! Que  saintement  je  meure,  purifié  par  ta 
grâce,  r 

Et,  tandis  i|ue  le  roi  s'affaise,  épuisé,  les  voix 
d'enfants,  du  haut  tic  la  coupole,  redisent  la  pro- 
messe divine  : 


Kn  l'àme  aimante  d'un  ingénu. 
Mets  ta  foi  !  rVst  mon  Olu. 


Telle  est  la  révélation,  murmurent  a  voix  basse 
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les   chevaliers  ;    attends  avec  espoir  et  officie    une 
fois  encore.  - 

Du  fond  du  sanctuaire,  pour  la  troisième  fois, 
s'élève  la  voix  de  Titurcl  :    -  Découvrez  le  Graal  !  - 

Amfortas,  pâle  comme  un  mort,  s'est  relevé  en 
silence;  les  enfants  ont  enlevé  l'étoffe  pourpre  (jui 
recouvrait  la  châsse  d'or.  .Amfortas  en  retire  le  vase 
de  cristal  :  le  Graal  miraculeux. 

Les  chevaliers  se  sont  prosternés  avec  recueille- 
ment ;  l'obscurité  envahit  le  temple.  Un  seul  rayon 
cl)l()uissant  tombe  d'en  haut  sur  le  calice,  qui  res- 
plendit et  s'embrase  d'une  lueur  pourpre  toujours 
croissante.  .Vmfortas,  le  visage  illuminé,  élève  le 
calice  et  le  balance  lentement  de  tous  côtés,  pen- 
dant (|ue  les  voix  d'en  haut  chantent  les  paroles 
sacrées  : 

<>  Prends  ce  pain,  c'est  ma  chair;  prends  ce  vin, 
c'est  mon  sant;  que  mon  amour  te  donne.  - 

Puis  il  repose  le  Graal,  et  les  jeunes  servants  le 
replacent  dans  le  tabernacle.  Peu  à  peu,  la  clarté 
renait.  Sur  les  tables,  devant  lescjuelles  sont  age- 
nouillés les  chevaliers,  on  voit  les  coupes  pleines  de 
vin  et,  à  côté  de  chacune  d'elles,  se  trouve  un  pain. 
Les  chevaliers  prennent  part  au  festin.  Du  plus  haut 
de  la  coupole,  les  voix  d'enfants  se  foiil  ùc  nouveau 
entendre  : 


La  pain  de  la  Saintc-Oinc, 
Par  sa  grâce  souveraine, 
Le  Seigneur  l'a  transformé 
En  ce  sang  qu'il  a  versé. 
En  ce  corps  pour  nous  iounolé. 
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Les    voix    d'adolescents    chantent    à    leur    tour  : 

Sanjî  et  rhairdu  sa<rificf. 
Sa  bonté  réparatrice 
Pour  toujours  les  a  changés 
En  ce  vin  que  vous  buvez. 
En  ce  pain  que  vous  manf^ez. 

Puis  ce  sont  les  chevaliers  : 

Prenez  ce  pain,  afin  qu'en  nous 

Il  devienne  force  et  vaillance. 

Jusqu'à  la  mort  dévouons-nous 

A  l'œuvre  de  délivrance. 

Prenez  ce  vin!  Qu'il  vr'-e  en  nous 

Le  sang  ardent  de  la  vie. 

Pour  que,  joyeux,  nous  marchions  tous 

.•\ux  saints  combats,  pleins  d'énergie. 

Tous  se  lovent  avec  gravité  et  échangent  le  baiser 
de  paix.  Cependant  Amfortas  est  retombé  sur  sa 
litière,  les  servants  s'empressent  autour  de  lui  et  le 
transportent;  les  chevaliers  s'éloignent,  le  temple 
se  vide,  tandis  (jue  retentissent  une  dernière  lois  les 
voix  de  la  coupole  : 

Bienheureux  dans  la  foi! 
Uienheureux  dans  l'amour! 

Parsifal  est  toujours  là,  à  l'entrée  ilu  temple,  où 
l'avait  laissé  CiurneiiKinz,  comme  cloué  en  terre. 
Cependant,  en  voyant  ictombcr  le  roi  sur  sa  litière, 
il  a  fait  un  mouvement  violent,  il  a  porté  la  main  à 
son  cœur,  comme  sous  le  coup  d'une  douleur  intense. 
Maintenant  il  «st   (  cMiime  un    homme  ébloui,   muet 
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de  stuj)cur,  siins  une  sensation,  incunsc  lenl  dans  le 
silence  de  l'église.  Les  j^ortfs  s<-  sont  rtfcmi(''es; 
Gurnemanz  revient  à  lui  : 

-  yuoi!  tu  es  encore  là!  Sais-tu  ce  que  tu  as 
vu  ?  - 

Parsifal  répond  par  un  mouvement  négatif  de  la 
tête.  Déçu  dans  son  espoir,  le  prenant  pour  un  sot, 
Gurnemanz  le  pousse  hors  du  temple. 

-  \'a!  lui  dit-il  d'un  ton  bourru;  tu  n'es  qu'un 
niais!  Suis  ton  chemin,  mais  Gurnemanz  te  le  con- 
seille :  à  l'avenir  laisse  les  cygnes  en  paix.  Oison, 
accouple-toi  aux  oies.  »• 

Alors  dans  le  silence  du  sanctuaire,  une  voix 
mystérieuse  répète  (i)  une  dernière  fois  la  promesse 
mysti(jue  : 

lùn  l'Ame  aimante  d'un  ingénu. 
Mets  ta  foi  !  C'est  mon  élu. 

Puis  le  rideau  tombe. 

Le  deuxième  acte  nous  transporte  par  un  con- 
traste violent  dans  un  tout  autre  milieu  :  au  Château 
de  Perdition,  où  Klingsor  exerce  sa  magie.  Cet  acte 
comprend  également  deux  tableaux  ;  le  premier 
représente  le  laboratoire,  le  second  les  jardins  cn- 
cliantés  de  Klingsor. 

Nous  savons  déjà,  par  le  récit  de  Gurnemanz  au 
premier  acte,  quel  est  Klingsor. 


fi)  Cette  réjiétition.  dun  effet  prodigieux  à  la  scène,  n'est  pas  indiquée 
dans  le  jK>onu-  de  Pam/al,  mais  clic  se  trouve  dans  la  (tartitiun.  Le  musicien 
a,  ici,  complété  la  i)enséc  du  jxjéte. 
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Après  une  vie  de  désordres  dans  la  terre  luxuriante 
des  païens,  il  s'était  fait  ermite,  voulant  l'expiation  ; 
il  aspirait  même  à  la  sainteté.  Impuissant  à  tuer  en 
soi  les  désirs  coupables,  il  porta  sur  lui-même  une 
main  criminelle,  et  cette  main,  qu'il  tendit  vers  le 
Graal,  fut  repoussée  avec  mépris,  les  chevaliers  ne 
voulant  pas,  parmi  eux,  de  cet  homme  qui  avait  cru 
parvenir  à  la  chasteté  par  la  mutilation.  Alors  la  rage 
et  le  dépit  enseignèrent  à  Klingsor  comment  l'hor- 
rible forfait  de  son  sacrifice  volontaire  pouvait  lui 
servir  à  connaître  les  sciences  occultes  et  à  exercer 
un  charme  funeste.  Il  s'adonna  à  la  magie  et  fit  sortir 
de  terre  ce  Château  de  Perdition  iju'.Vmfortas  avait 
voulu  assiéger  et  dans  lecjuel,  succombant  aux  séduc- 
tions d'une  femme  d'une  beauté  irrésistible,  il  s'était 
laissé  enlever  la  lance  sacrée. 

Cette  femme  n'est  autre  (jue  Kundry,  la  mcssagcre 
du  Graal,  tout  à  la  fois  et  l'esclave  du  Klingsor.  Elle 
a  comme  deux  âmes  et  deux  vies,(iui  alternent  l'une 
avec  l'autre.  Eveillée,  elle  est  au  service  du  Ciraal. 
Dormante,  elle  est  au  pouvoir  du  magicien,  (jui  en 
fait  l'instrument  de  son  œuvre  de  jK'rdition. 

Parsifal,{jue  nous  venons  de  voir  chassé  du  temple 
du  Graal  par  Gurnemanz,  ne  peut  être  roi  du  C»raal 
qu'après  avoir,  lui  aussi,  subi  la  tentation  et  avoir 
résisté  victorieusement  aux  enchantements  de  Kling- 
sor. Telle  est,  en  deux  mots,  l'idée  du  deuxième  acte. 

Au  lever  du  rideau,  nous  sommes  dans  le  labora- 
toire du  magicien,  au  sommet  d'une  tour  ouverte  par 
le  haut.  En  bas,  tout  est  sombre;  à  gauche,  une  sorte 
d'abîme  noir.  Le  long  des  murailles,  saillissent  seu- 
lement d'étroits  degrés  montant  vers   les  créneaux. 
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Klin^sor  est  assis  sur  l'un  d'eux,  entouré  d'appareils 
de  sorcellerie,  ayant  devant  lui  le  miroir  métalli({uc 
des  nécromanciens.  Il  y  voit.dans  un  mirage  magique, 
le  bel  adolescent,  joyeux  et  insouciant,  Parsifal,  qui 
s'avance  vers  le  château,  attiré  par  un  sortilège. 

Klingsor  s'approche  du  trou,  y  jette  de  l'encens, 
qui  ressort  en  vapeurs  bleuâtres.  Puis,  avec  de  grands 
gestes  cabalistifiues,  il  commence  révocation  de 
Kundry.  C'est  elle  qui  doit  séduire  Parsifal. 

«*  Sors  du  gouffre,  s'écrie-t-il  !  Arrive  î  à  moi  î  ton 
maître  t'appelle,  toi  l'innomée,  diablesse  originaire, 
rose  de  l'enfer.  Toi  qui  fus  Hérodiade  et  quoi  encore  ! 
Gundryggia  jadis,  aujourd'hui  Kundry  ;  monte, monte 
vers  ton  maître,  obéis  à  celui  (jui  a  tout  pouvoir  sur 
toi.  - 

Lentement, surgissant  des  ténèbres,  couverte  d'un 
voile  de  givre,  une  femme  superbe  apparaît.  Sous 
l'évocation,  elle  pousse  un  cri  d'épouvante  qui  s'éteint 
peu  à  peu  dans  un  faible  gémissement  de  détresse. 
Elle  veut  résister  ;  elle  a  l'horreur  d'elle-même, 
sachant  pour  <|ue]le  œuvre  le  magicien  l'éveille, 
Klingsor  ricane  : 

«•  Ouc  faisais-tu  là-bas  parmi  ces  chastes  chevaliers? 
Ne  te  plais-tu  pas  mieux  chez  moi  ?  .Vprès  avoir  fait 
prisonnier  le  gardien  pur  du  Graal,  qu'est-ce  qui  t'a 
chassée  d'ici?  Ha!  ha!  était-ce  pour  réparer  le  tort 
que  tu  leur  avais  fait!  A  quoi  bon  !  Le  plus  vaillant 
est  à  ma  merci,  s'il  tombe  dans  tes  bras,  il  est  au 
pouvoir  de  la  lance  que  moi-même  j'ai  arrachée  à 
leur  roi.  .\  Td-uvrc  donc  !  Il  s'agit  aujourd'hui  de 
coml)attre  le  plus  dangereux  d'entre  les  chevaliers, 
celui  (juc  i>rotège  son  innocence.  - 
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Kundry  se  débat,  vchcmentc  :  -  Je  ne  veux  pas! 
Oh  !  oh  !   . 

Klingsor. —  '•  Tu  voudras, —  parce  que  tu  dois. 

Kundry.  —  -  Tu  ne  peux  me  retenir. 

Klinf^sor. — «Mais  je  puis  te  saisir,  moi,  ton  maître. 

Kundry.  —  -  Toi  !  par  (jucl  pouvoir  ? 

Klingsor.  —  «  Ha!  parce  (jue,  sur  moi  seul,  tes 
séductions  ne  peuvent  rien.  - 

Alors  Kundry,  avec  un  rire  strident  :  -  Ah!  ah! 
serais-tu  chaste  ? 

— -  Que  dis-tu  là,  femme  maudite,  hurle  Klingsor 
plein  de  rage.  O  tourment  cruel  !  C'est  ainsi  (jue 
Satan  se  rit  de  moi,  parce  que,  jadis,  je  m'efforçai 
vers  la  sainteté.  Tourment  cruel  !  tourment  du  désir 
indompté,  ardeur  infernale  des  instincts  cjue  j'ai 
contraints  au  silence  de  mort.  Il  me  raille  à  présent 
par  ta  bouche,  fiancée  du  diable.  Mais  prends  garde, 
le  mépris  et  la  raillerie,  ciucKiu'un  les  a  déjà  expiés, 
celui  (jui  jadis  me  rejeta  de  la  communauté,  l'or- 
gueilleux fort  de  sa  sainteté  dont  la  race  est  aujour- 
d'hui en  mon  pouvoir.  Bientôt  je  garderai  moi- 
même  le  Graal  !  Ma!  ha!  il  te  plaisait,  Amfortas,  le 
héros  que  je  t'ai  adjoint  pour  ta  joie  ! 

—  -  O  douleur  !  douleur  !  gémit  Kundry,  tous 
déchus  avec  moi  par  ma  damnation!  O  sommeil, 
sommeil  éternel  !  seul  salut!  comment  t'atteintlrc?  " 

.\l(^rs  Klingsor  se  fait  plus  insinuant  :  -  Celui  cjui 
te  résisterait  te  délivrerait  peut-éuc;  tente  l'expé- 
rience sur  l'adolescent  qui  s'approche.  - 

Déjà  Kundry  résiste  plus  faiblement. 

-  Il  est  beau,  l'enfant  ;  le  voici  <iui  vient,  -  lui  cric 
Klingsor  du  liaut  de  la  tour, qu'il  a  escaladée. 
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Un  dan<:jercux  sourire  effleure  les  lèvres  de  l'en- 
cliantcrcssc.  Au  dehors,  on  entend  un  tumulte.  Par- 
sifal  monte  vers  le  château,  il  escalade  l'enceinte  : 
Klin^sor  appelle  à  lui  ses  compagnons. 

-  Ho  !  ho!  gardiens!  chevaliers!  hérauts,  de- 
bout! l'ennemi  approche!  - 

De  loin,  Klinj^sor  assiste  au  combat.  Seul  contre 
tous,  les  efféminés,  Parsifal  lutte  victorieusement. 

-  Ho!  ho!  il  n'a  pas  peur,  celui-ci.  Il  vient  de 
dérober  sa  lance  au  héros  Ferris(i).  Il  la  brandit  avec 
intrépidité  vers  la  horde  des  combattants.  \  l'un,  il 
casse  le  bras,  à  l'autre  la  caisse!  Ha!  ha!  ils  reculent, 
ils  prennent  la  fuite!  Que  je  suis  joyeux!  Puisse 
ainsi  s'entrégorger  toute  la  race  des  chevaliers!  Fiè- 
rement, le  voilà  victorieux  sur  les  créneaux.  Ses  joues 
sont  tendrement  colorées.  Comme  il  regarde,  surpris, 
dans  les  jardins  déserts.  Hé!  Kundry,  à  l'œuvre!  « 

Mais  déjà  Kundry,  prise  d'un  rire  extati(|ue,  a 
disparu  ;  il  ne  reste  (ju'une  fumée  bleuâtre  planant 
sur  le  goulTre  où  elle  s'est  abîmée.  L'obscurité  en- 
vahit peu  à  peu  la  scène. 

•*  Ah  !  toi,  tendre  rejeton,  quoi  que  les  présages 
aient  pu  te  destiner,  tu  es  tombé  en  mon  pouvoir, 
dit  orgueilleusement  Klingsor;  une  fois  ta  j^ureté 
souillée,  tu  m'appartiens.  - 

La  tour  s'enfonce  peu  à  peu  au  milieu  d'un  bruit 
infernal,  et  l'on  voit  à  sa  place  surgir  un  merveilleux 
jardin  (^l'einplit  une  végétation  tropicale.  Plus  loin, 
aj^paraisscnt  les  terrasses  et  les  portitjues  d'un  palais 


(i)  Fcrris  est  !<•  IV  M)  .1.  .mil- i..ir  l.i  Ifi'onili- .1  1  un  ilrs  cbcvaliers  il<* '->  «.'.iitc 
de  Khngaor. 
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arabe  du  style   le   plus  .somptueux.  Tout   au  fond, 
on  voit  Parsifal  debout  sur  la  muraille,  hébété  de 
surprise    au    milieu    de    ces    splendeurs.    De   tous 
côtés,  du  château  et  des  différentes  issues  du  jardin, 
se  précijiitent  en  tumulte,  seules  ou  par  groupes,  de 
ravissantes  jeunes   filles,  pareilles  à  des  Heurs  vi- 
vantes. Ce  sont  les  belles  (jui  ont  vu  leurs  chevaliers 
culbutés  par  le  farouche  envahisseur.  Courant  çà  et 
là,  elles  jettent   des  cris  d'épouvante.   Mais  voyant 
Parsifal    ne  leur  faire  aucun  mal,  elles  se  rassurent 
peu  à  peu,  s'approchent  de  lui,  l'entourent,  lui  font 
mille   grâces,    mille   gentillesses,    cherchant    à    lui 
plaire   et   à  le  séduire.    Toute    la    scène  est    char- 
mante et  je  la    traduis  jires(iue  littéralement,  tout 
entière  [i). 

JEfNliS  riLLIÎS 
(sortant  du  jardin) 

Ciel,  quel  tumulte!  On  nous  menace! 

JECNBS  FILLES 
(sortant  du  (kàttau) 

•Merte!  Le  téméraire! 
Quelle  audace  ! 

INE  ALTRE 

O  nuit  solitaire  ! 

l'NE  AUTRE 

Dieux!  blessé,  mtu»  idole! 


(i)  Ces  paroles  s'adaptent  a  l.i  i;.  irs.  tclio 

qu'elle  est  ici  Jomicc,  a  été  r\i' .ir  Jirection 

de  M.  Joseph  Dupont,  .tux  Con.erti  p^pul.iircj^. 
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I.M.     ALfkE 

Mon  doux  rêve  s'envole  ! 

I>'At.*TRES  EXrOBE 
(êccoutani  m  tumuluj 

—  Nuit  que  j'abhorre! 

—  Je  suis  délaissée! 

—  Seule,  j'ai  vu  l'aurore! 

—  Ma  couche  est  glacée  ! 

TOUTES 

Cruelle  anpoisse  !  O  nuit  fatale  ! 
Nos  bienaimcs  succombent! 

Lutte  inégale  ! 

Là,  dans  la  salle. 
Blessés,  ils  fléchissent  et  tombent? 

Ah  !  vengeance  ! 
Quel  est  l'agresseur?  — 

(Montrant  Parsifal  sur  Z«  murttlU) 

Il  avance  ! 
Regardez!  voyez  là! 
Où?  —  Là  haut  !  —  Le  voilà  ! 

VNE  JEUNE  FILLE 

O  mon  Fcrris  n)\  ton  glaive  est  dans  sa  main. 

UNE  AUTRE 

Il  est  souillé  d'un  sang  qui  m'appartient. 


Lorsque  le  cor  a  retenti. 
Mon  héros  est  parti. 

d'autres 
Hélas  !  ils  sont  tous  partis,  tous  ! 


(i)  Nom  d'un  des  chevaliers  au  service  de  Khngsor. 
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DAUTRES 

Tout  cède  II  SCS  coups  ! 

d'autres 
Hélas  !  hélas!  il  les  a  frappés  tous  ! 

INE  JEUNE  FILI-K 

Celui  que  j'adore! 

UNE   AUTRE 

L'amant  le  plus  doux  ! 

I.A  CRÉMIÈRE 

L'arme  saigne  encore  ! 

LA  SECONDE 

Tombé  sous  ses  coups  ! 

LES    AUTRES 

—  Sort  lamentable  ! 

—  Sombre  douleur! 

—  Nuit  haïssable  ! 

—  Jour  plein  d'horreur  ! 

ENSEMBLE 

—  Toi  qui  nous  les  ravis. 
Sois  maudit,  sois  maudit  ! 

(Parsifal  faute  plus  bas  dans  h  jardin. —  Le  groupe  des  jeunes  filles  recule  effraye. 
Parsifal  les  contemple  aiec  itonnement.) 

LES  JEUNES  FILLES 

Ha!  tremble!  Oses-tu  descendre  ! 
Pourquoi  viens-tu  nous  surprendre  ? 

PARSIFAL 

O  fleurs  troublantes. 
Approchez!  Que  craignez-vous  ? 

\'ers  vous,  charmantes. 
Je  viens  calme  et  sans  courrou.x. 
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LES  JEUNES  flLLES 

Vers  nous  tu  venais? 
Ouoi  '  lu  nous  connais? 

PARStPAL 

Jamais  mrs  yeux  n'ont  vu  splendeur  pareille. 
Jamais  plus  doure-î  voix  n'ont  frapjKr  mon  oreille. 

Il  ■-  Jl  iM>  FILLES 
(i(  réiturant  feu  à  feu) 

Tu  n*es  donc  pas  un  adversaire  ! 
Veux-tu  nous  plaire  ? 


Je-  li;  voudrais 


PARSIFAL 


LES  JEl'NES  MLLES 


Pourtant  ta  lance  cncor  sanglante 
Aux  nôtres  fut  inrlémente. 

Douleur  amèrt-  ! 
Nos  jeux,  plaisir  éphémère. 
Qui  les  partagera? 

PARSIFAL 

Moi  !  volontier  ! 

LES  JF.l'NFS  PILLES 

Nous  te  plaisons?  Approche  donc,  beau  chevalier! 
I''t  si  ta  main  caresse. 
Nous  te  ferons  largesse. 
Nous  ne  voulons  pas  d'or. 
L'amour  est  notre  seul  trésor. 
N'i-rsenous  l'oubliance. 
L'amour  sera  ta  récompense  f 

QHilquts  jfHMti  filUt  ont  pinitri  dans  lu  hiu.aut  <t  tr.iinntnt  fûriti  ii ^mrt.  El'm 
faratiun!  fltnis  tlUi-mim/s.) 
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LES  JEINES  FILLES  PAREES  DE  FLEURS 
(l'unt  aprii  l'autrt,  tt  it  U  disputant) 

Hé  !  qu'on  le  laisse  ! 
Il  est  .1  mol  ! 

Non  !  non  !  ù  moi  ! 


LES  AUTRES 

Ah  !  traîtresses! 
De  roses  nouvelles. 
Des  fleurs  les  plus  belles. 
Voyez,  les  rusées 
En  secret  se  sont  parées. 

{Ctllts-ci  s'iloigntnt  à  leur  tour  et  rntenntnt  bientôt  partes  comnu  les  premiirej.  EUti 
se  groupent  en  cercle  autour  de  I'arsifal,  en  se  balançant  gracieusement ,  e<  le  couvrent 

de  caresses.) 

ENSEMBLE 

Viens,  viens,  ô  mon  doux  maître, 
Viens  me  faire  renaître-. 
Viens,  pour  toi  «jne  j*apj)elle, 
Je  me  ferai  plus  belle  ! 
Laisse-moi 
Fleurir  pour  toi  ! 

I'ARSIFAL 

(calme  et  joyeux  au  milieu  d'elles) 

O  fleurs  charmantes, 
Qu'êtes  vous,  dites? 

LES  JEINES  FILLES 
(tantôt  stults.  tantôt  ensemble) 

De  ces  lieux  enchantés. 
Les  floraisons  vivantes  ! 
Le  printemps  nous  caresse. 
Dans  les  blondes  clartés 
Des  aurores  clémentes. 
Pour  toi,  nous  fleurirons  sans  cesse. 
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Sots  gracieux  et  doux. 
Et  ton  amour  donne-le-nous. 
Sans  le  baiser  de  tes  lèvres  aimées. 
L'aube  nous  trouverait  toutes  fanées. 
Viens  !  viens!  6  doux  maître! 

fHtMltkb  JLl'NK  FILLE 

Ah  !  viens,  prends  nu>i  sur  ton  sein. 

UEtXIKMË 

Je  l'aime  !  Oh  !  calme  ma  fièvre! 

TROISlkME 

Laisse-moi  toucher  ta  lèvre  ! 

yVATHIEME 

Dans  mes  rêves,  je  t'appelle. 

<  INyflÉMt 

Le  plub  duu.x  arôme  est  ii  nuen 

SIXIÈME 

Mais,  moi,  je  suis  la  plus  belle. 

TOUTES 
(s*  It  iiafutant) 

Non.  moi  ! 
C'est  moi  ! 

i>.\KSIi-°AL 
(Us  rtfotuséMt  avt(  douctmr  tt  somrimmt) 

Volontiers,  ù  troupe  folle  et  sauvage, 
Vos  jeux,  je  les  partage  ; 
Mais  laissez  vos  rondes. 

LES   FLEC'RS 

Quoi  !  tu  nous  grondes! 
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PARSIFAL 

Pourquoi  rcs  querelles? 

CNK  JEUNE  FILLE 

C'est  toi  que  nous  voulons  ! 

PARSIFAL 

O  folles! 

l'KEMlEKE    JEUNE   PILLE 
(à  la  $tcond4,  la  refouisant) 

Il  m"a  choisie,  éloigne-toi  ! 


Peut-être  ! 


LA   SECONDE. 
LA    TROISIÈME 

Non,  moi  ! 

LES    AUTRES 
{l'uHt  après  l'autro 

Il  me  préfère  à  toi. 

Non,  moi!  C'est  moi! 

LA    PRE^IIÈRE 
(à  Parsikal  qui  la  rtpousii\ 

Tu  te  défends  de  moi  ? 

UNE  AUTRE 

C'est  ta  main  qui  me  chasse? 

TOUTES 
(Iti  MN/5  aprii  Us  autrti) 

—  Rien  n'émeut-il  ton  àrae? 

—  Que  crains-tu  d'une  femme  ? 
—  Tu  manques  d'audace  ? 

-  Ton  cceur  est-il  donc  tout  de  ^lace? 
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—  hn  toi  ji  ■     .   ■  ".  / 

-  Tu  . 

Courtiser  l'abeiUe? 

—  Ah  •   ' 

—  •  Sa  •  :  inc. 

—  Pour  nou»  elle  r%\  un  charme 

—  A  nous  !  il  est  ù  nous  ! 

-  Il  m*  veut  pas  de  vous! 

l'ARSIFAL 
(à  moitii  fàthi,  rtfousu  mm  iirmùtt  fois  Its  jtmius /UU$  tt  vml  fmr) 

Laissez-moi  !  \'ous  ne  me  prendrez  pas  ! 

Tout  à  coup,  d'un   boscjuct   voisin   sort   une  voix 
mtrvcillcuscmcnt  belle,  la  voix  de  Kundry*  : 

Parsifal,  reste  ! 

Les  jeunes  filles,  effrayées,  demeurent  immobiles. 
l^arsifal,  profondément  ému,  s'arrête  : 

«<  Paraifal?  >» 
Ainsi,  jadis,  m'appelait  ma  mère. 

La  voix  de  Kundiy  répète  : 

Demeurr,  Parsifal  ! 


Aussi  promptes  à  l'effroi  (ju'au  plaisir,  aussi  vite 
lanécs  (ju'écloses,  elles  cèdent  la  place  à  la  puissante 
mai^icienne.  -  (irand  fou  !  «  c'est  leur  dernier  mot  à 
Parsifal,  qui  se  ilemande  s'il  veille  ou  s'il  rêve;  et 
elles  fuient,  les  unes  attristées,  les  autres  railleuses, 
en  jetant  aux  échos  du  jardin  leur  rire  perlé. 
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Alors  le  bosquet  d'où  était  partie  la  voix  s'entrouvre 
et  l'on  voit  apjiaraitrc  Kundry,  l>cllc  à  miracle, 
étendue  voluptueusement  sur  un  lit  de  fleurs. 

-  Kst-ce  toi  (|ui  m'appelas,  moi  l'innomé  ?  dit,  de 
loin,  à  la  séductrice  Parsifal  tout  ému. 

-  -C'est  moi,  réji()nd-elle,(|ui  t'apjK-lai  :  Fal-parsi, 
le  simple  pur,  Parsi-fal,  le  pur  simple  (i).  .\insi  t'avait 
nommé  ton  père,  lors(jue,  expirant  aux  terres  loin- 
taines de  l'Arabie,  il  adrcs.sa  le  salut  suprême  à  son 
fils  encore  enfermé  dans  le  sein  de  .sa  mère.  Je 
t'attendais  ici  pour  te  l'approndrc.  - 

Mlle  raconte  alors  à  Parsifal  tout  ce(iu'elle  .sait  de 
lui,  de  son  enfance,  de  .sa  mère,  (ju'il  a  abandonnée 
et(jui  est  morte  de  désespoir,  car  elle  .sait  sa  vie  mieux 
(|ue  lui-même. 

-  Ma  mère  !  ma  mère  !  C)u'ai-je  fait  ?  s'écrie-t-il. 
C'est  ton  fils  (jui  t'a  porté  le  coup  mortel!  Insensé 
que  je  suis!  6  fou  plein  de  lourdes  erreurs!  T'avoir 
oubliée,  toi,  ma  mère,  ma  tendrement  aimée!  - 

h^t,  terrassé  de  douleur,  il  s'affaisse  aux  pieds  de 
Kundry.  L'œuvre  de  séduction  va  commencer.  Dou- 
cement, la  magicienne  enlace  de  ses  bras  l'enfant  qui 
se  souvient  et  pleure. 

-  L'aveu  et  le  repentir  effaceront  ta  faute,  lui 
dit-elle  en  se  penchant  vers  lui;  le  savoir  changera  ta 
folie  en  raison,  .\pprends  à  connaître  cet  amour  (jui 
enveloppait  Gamuret,  lorscjuc  l'ardeur  d'Herzeleide 
l'embrasait.  L'amour  (jui  te  donna  la  forme  et  l'exis- 
tence, devant  leciuel  la  mort  et  l'innocence  reculent, 


(i)  Pour  l'explication  de  ce  jeu  de  muts,voir  plus  haut,pai;c  iTi.la  discussion 
philologique  à  laquelle  a  donne  lieu  le  nom  de  Parxi/tU, 
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(lu'aujourd'hui,  avec  le  salut  suprême  de  la  béné- 
diction maternelle,  il  te  donne  son  premier  baiser.  • 

IClle  se  penche  sur  lui  et  imprime  à  sa  bouche  un 
lon«^  et  voluptueux  baiser. 

Ainsi  la  palpitation  du  cœur  féminin  s'est  insinuée 
en  Parsifal  avec  le  charme  des  souvenirs  d'enfance 
et  des  plus  tendres  affections.  Longtemps  l'enchan- 
teresse tient  ses  lèvres  pressées  sur  les  siennes.  Tout 
à  coup,  Parsifal  s'arrache  à  cette  étreinte  ;  il  se  lève 
comme  sous  le  coup  d'une  révélation  subite  ;  l'épou- 
vante au  front,  il  porte  la  main  à  son  cœur  : 

»  Amfortas  î...  la  blessure!  la  blessure!...  Elle  me 
brûle  moi  aussi " 

Parsifal  a  compris  !  Les  voiles  qui  couvraient  son 
esprit  se  sont  déchirés,  le  sens  de  tout  ce  qu'il  a  vu,  il 
le  saisit  maintenant  ;  il  vient  de  sentir  s'allumer 
dans  son  pro{)re  cœur  le  feu  qui  dévore  celui  du  roi 
Pécheur.  La  volupté,  mère  des  Douleurs,  lui  a  révélé 
toute  la  Douleur  humaine  (i).  •  J'ai  vu  saigner  la 
blessure,  maintenant;  elle  saigne  en  moi-même,  là... 
là!  O  i^lainte!  affreuse  plainte,  elle  crie  vers  moi  du 
plus  profond  de  mon  être.  Ici,  —  au  cœur,  —  est 
l'incendie,  le  désir  ardent.le  désir  terrible  et  effréné.  - 
Il  s'est  jeté  à  genoux,  comme  un  désespéré:  -  Ré- 
dempteur !  Seigneur  !  O  Roi  de  la  grâce  et  de  la 
pitié  !  Comment  expier  ma  faute  !  - 

A  partir  de  ce  moment,  les  rôles  changent.  Kundry 
s'est  levée.  Elle  passe  de  l'étonnement  à  l'admiration 
jxissionnée  ;  elle  suit  tous  les  mouvements  de 
l'adolescent  et  tâche  à  le  ressaisir. 


U)  Mclmond  Srhur*  :  étude  sur  Ptrsif*!. 
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-  Héros  superbe!  fuis  l'illusion.  Regarde  !  sois 
gracieux  à  l'approche  de  la  grâce.  - 

Mais,  toujours  agenouillé,  plongé  comme  en  un 
rêve,  Parsifal  revit  toute  la  scène  de  la  séduction  à 
laquelle  Amfortas  a  succombé. 

-  Oui,  c'est  bien  cette  voix  qui  lappciau  et  ce 
regard  (\\i\  lui  souriait.  Je  les  reconnais.  C'est  ainsi 
(lu'ondoyaient  les  boucles  de  ses  cheveux,  ainsi  que 
le  bras  enlaçait  son  cou,  caressant  mollement  sa 
joue.  C'est  ainsi  (juesa  bouche  en  lui  versant  toutes 
les  tortures,  lui  ravit  le  salut  de  son  âme.  —  Ah  !  ce 
bai.ser,  « 

Parsifal  se  relève  vivement  et  repousse  Kundry  : 

-  Arrière,  corruptrice!  loin  de  moi,  à  jamais!  - 
\i\\  vain  Kundry  multiplie  lescaresses  insinuantes, 

les  élans  passionnés,  toutes  les  séductions  de  la  voix 
féminine  tour  à  tour  furieuse  dans  le  déchaînement 
de  la  passion  et  attendrie  dans  la  supplication 
humiliée. 

-  Si  tu  es  le  Sauveur,  pcjunjuoi  ne  pas  t'unir  à 
moi  pour  mon  salut?  Depuis  l'éternité  je  t'attends, 
toi,  le  Rédempteur,  (jui  as  tant  tardé  à  venir.  Oh  ! 
si  tu  savais  la  malédiction  (jui,  dans  le  sommeil  et  la 
veille,  dans  le  tourment  comme  dans  la  joie,  se 
retrempant  pour  les  douleurs  nouvelles,  sans  cesse 
me  poursuit  à  travers  l'existence  !  Je  le  vis.  Lui  !  Lui  ! 
et  j'ai  ri  (i).  Alors  son  regard   m'atteignit.  Lt  main- 

(I)  Wagner  s'est  souvenu  icide  Tépisode  cl'Hcrodiade,qui,  selon  la  légende, 
se  mit  à   riro  quand  «n  lui  apporta  l.i  tôte   de  saint  Jean-T     •  '      ' 

gcnde  ajoute  que  la  télé  souflla  au  visage  dUcrcKliade.  qui, 
les  airs,  erre   incessamment  san^  j.imais  trouver  de    • 
bil)li<juc  est  demeurée    tu-  p-jnilairo  »vi  \')<t!i  >.-^-.':r     • 
racnts  empruntes  à  la  i;  cnu, 

lui  aussi,  dans  son  mer\'  ■•  ant. 

lanalyse  du  i)crsonnage  de  Kundrj-. 
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tenant,  je  cherche,  de  nionde  en  monde,  à  le  rencon- 
trer de  nouveau.  Au  plus  fort  de  la  détresse,  je  vois 
encore  ce  regard,  je  le  sens  se  poser  sur  moi  ;  alors  le 
rire  maudit  me  reprend;  un  |)écheur  tombe  dans 
mes  bras,  et  je  ris,  je  ris.  Et  je  voudrais  pleurer  !... 
Lui  (juc  j'ai  désiré  ardemment,  je  le  reconnais  en 
toi  ;  laisse-moi  pleurer  sur  ton  sein,  laisse-moi,  une 
heure  seulement,  m'unir  à  toi, et,  dussent  le  monde  et 
Dieu  me  réprouver,  être  rachetée  et  sauvée  par  toi.  « 
Mais  Parsifal  résiste  : 

-  Toute  l'éternité,  tu  serais  damnée  avec  moi  si, 
pour  une  heure, j'oubliais  ma  mission  dans  l'étreinte 
de  tes  bras!  —  Pour  te  sauver,  toi  aussi,  je  suis  venu. 
Renonce  au  désir;  pour  mettre  fin  à  tes  souffrances, 
il  faut  en  tarir  la  source.   - 

Plus  passionnément  Kundry  le  presse  : 
"  Ce  fut  mon  baiser  ijui  te  rendit  clairvoyant. 
L'enlacement  de  mon  amour  tedonnerait  la  divinité. 
Si  tu  dois  sauver  le  monde,  si  cette  heure  t'a  lait 
Dieu,  laisse-moi  pour  elle  être  damnée  !  Laisse-moi 
t'aimer.  Pour  moi,  ce  sera  la  rédemption. 

-  -  Je  te  sauverai,  toi  aussi,  répond  Parsital  ; 
indicjuc-moi  seulement  le  chemin  que  j'ai  perdu,  le 
chemin  qui  conduit  vers  Amlortas.  » 

Mors  d'elle,  la  femme  repoussée, bondit  de  fureur: 

-  Jamais,  ce  chemin,  tu  ne  le  retrouveras  !  La 
malédiction  du  Sauveur  me  rend  la  force;  contre 
toi-mcmc,  il  me  défend!  Oh!  Erreur.  Compatis  à 
moi  et  je  te  dirai  le  chemin  !  - 

l.lle  se  jette  sur  lui,  veut  l'enlacer,  l'enchaine  de 
ses  bras,  mais  Parsifal,  violemment,  se  dégage  de 
l'étreinte. 
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«  A  moi!  à  nmi  !  Klingsor,  au  secours!  s'écric- 
t-ellc  enfin,  folle  de  rage.  Barrez-lui  la  route,  arrêtez 
les  pas  de  l'insolent  !  " 

Aux  cris  de  Kundry,  les  filles-Heurs  accourent, 
Klingsor  paraît  sur  la  terrasse  du  palais,  armé  de  la 
lance  sacrée.  D'un  geste  violent,  il  lance  l'arme 
contre  le  téméraire  (jui  brave  son  j^ouvoir.  Mais 
elle  ne  jieut  atteindre  celui  (jui  est  demeuré  pur  ; 
elle  passe  au-dessus  de  la  tète  de  Parsifal,  où  elle 
semble  suspendue.  Parsifal  s'en  saisit  et  trace  dans 
l'air  la  figure  de  la  croix.  Aussitôt,  au  milieu  d'un 
épouvantable  fracas,  jardin  et  palais  s'elfondrent, 
Klingsor  disparait  dans  la  terre  entr'ouverte,  les  filles- 
fleurs  s'inclinent  et  tombent  comme  des  fleurs  fanées; 
on  ne  voit  plus  iju'un  désert  aride,  au  milieu  ducjucl 
Kundry  s'affaisse  avec  un  grand  cri. 

Du  haut  du  rempart  en  ruines,  Parsifal  lui  jetle 
cette  dernière  parole  : 

-  Tu  sais  où  tu  me  retrouveras.  - 

Et  le  rideau  se  ferme. 

Le  troisième  acte  nous  ramène  au  domaine  ilu 
Graal  ;  il  s'ouvre  comme  une  id^-lle  de  paix  et  de 
rédemption  après  les  violences  passitnmées  (jue  l'on 
vient  devoir  au  Château  de  l\'rditiun. 

C'est  le  matin,  à  la  lisière  d'une  forêt,  dans  un 
paysage  printanier  s'ouvrant,au  fond, sur  une  prairie 
émaillée  de  fleurs.  .\  gauche,  au  détour  d'un  sentier, 
s'adosse  au  rocher  une  primitive  cabane,  cou- 
verte de  chaume.  Là,  Gurnemanz,  le  chef  tout 
blanchi  maintenant,  \it  vu  anachorète.  Il  sort  de  sa 
hutte,  car  il  a  entendu  un  long  soupir,  un   gémi.sse- 
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iiiL-nt  (jui  ne  peut  cuc  ic  cri  ti'unc  bcte  fauve.  II  s'ap- 
proche (lu  taillis  d'où  la  voix  est  arrivée  à  lui  et 
il  trouve  une  femme  <lcmi-morte,  plongée  dans  un 
sommeil  létharj^iciue.  Il  a  reconnu  immédiatement 
Kundry.  Il  la  relève,  lui  verse  de  l'eau,  la  ranime. 
Kundry,  enfin  s'éveille.  .Mais  clic  est  incapable  de 
jîarlcr.  Mlle  ne  soupire  ijuc  deux  mots  d'une  voix 
murmurante  : 

-  Servir!  Servir!  - 
Puis  lentement  elle  s*,  u k  \i-,  ti.i;i.->  une  attitude  de 
j)énitente;  elle  se  diri^^e  vers  la  cabane. 

-  yuel  chan<^ement  dans  sa  démarche,  *  dit  Gur- 
ncmanz,  surpris. 

Kundry  est  revenue,  portant  une  cruche  qu'elle  va 
emplir  à  la  source  (jui  jaillit  au  pied  d'un  arbre,  à 
droite. 

Pendant  ([u'elle  est  agenouillée,  puisant  l'eau, 
elle  aperçoit  quelcju'un  qui  s'avance  par  les  chemins 
(le  la  lorèt  ;  un  signe  muet  appelle  l'attention  de 
Gurnemaiiz  sur  l'arrivant.  Bientôt  il  est  prés  d'eux. 
C'est  un  chevalier  tout  bardé  de  fer,  portant  une 
armure  noire,  la  visière  baissée,  tenant  à  la  main  la 
lance  et  le  bouclier.  Gravement  il  approche,  muet; 
sa  démarche  annonce  la  tristesse.  Gurnemanz  lui 
demande  s'il  s'est  égaré.  L'inconnu  s'assied  près  de 
la  source  et  secoue  doucement  la  téti'. 

«  Tu  ne  me  donnes  pas  le  salut  -,  lui  dit  Gur- 
nemanz. 

L'inconnu  s'incline. 

-  Si  iiuelque  serment  te  lie  au  silence,  reprend 
d'un  ton  bourru  le  vieil  ermite,  mon  devoir  m'o- 
blige :\  te  dire  ce  cpii  convient  en  cet  endroit.  Sache 
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que  tu  es  ici  dans  le  domaine  sacré.  On  n'y  passe 
point  en  armes  et  la  visière  abattue.  Ne  sais-tu  donc 
pas  (jucl  saint  jour  c'est  aujourd'hui?- 

L'inconnu  répond  jiar  un  sij^ne  négatil. 

"  Quoi  !  D'où  vicns-tu  donc,  dans  cjuel  monde 
païen  as-tu  vécu  pour  ignorer  t)uc  ce  jour  est  le 
Vendredi-Saint?  y> 

A  ces  mots,  le  chevalier  noir  tressaille. 

-  Hàte-toi,  enlève  tes  armes!  N'outrage  pas  le 
Sauveur  (jui,  privé  de  toute  défense,  offrit  aujcmr- 
d'hui  son  divin  sang  pour  le  salut  du  monde.  " 

L'inconnu  obéit;  il  s'est  levé,  il  a  planté  sa  lance 
en  terre,  déposé  glaive  et  bouclier,  défait  son  ar- 
mure; maintenant,  il  relève  sa  visière,  dépose  le 
cas(|ue,  puis  s'agenouille  dans  une  ardente  prière, 
les  yeux  levés  sur  la  pointe  de  la  lance. 

Gurncmanz  a  reconnu  Parsifal,  l'innocent  (jue, 
jadis,  il  avait  si  rudement  renvoyé  du  temple;  il  a 
reconnu  aussi  la  lance  sacrée. 

<»  O  jour  béni,  autjuel  j'ai  eu  le  bonheur  de  m'é- 
veillcr  aujourd'hui  -,  dit-il  avec  une  émotion  pro- 
fonde. 

Kundry  a  détourné  le  visage. 

Parsifal  se  relève,  regarde  autour  «le  lui,  reconnaît 
Gurncmanz  et  lui  tend  affectueusement  la  main. 

-  Je  suis  heureux  de  t'avoir  retrouvé. 

—  -  Quoi,  tu  me  reconnais  encore!  Tu  reionnais 
celui  cjue  la  détresse  et  le  chagrin  ont  courl)é  si  l«a^. 
Comment  et  d'où  viens-tu  aujourd'hui  ? 

—  -  J'ai  suivi  les  sentiers  île  l'erreur  et  de  la 
souffrance  ;  dois-je  m'en  croire  sorti  à  jamais,  puis- 
que j'entends  de  nouveau  le  murmure  de  cette  foret 
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et  que  toi,  bon  vieillard,  je  te  revois?  Ou  bien  suis-je 
encore  égaré?  Tout  me  semble  changé. 

—  **  Dis-moi  i\\x\  tu  cherches? 

—  «  Celui  dont  j'entendis,  un  jour,  la  plainte  pro- 
fonde sans  la  comprendre,  et  pour  le  salut  dutjuel 
je  puis  aujourd'hui  me  croire  élu.  Mais,  hélas!  — 
à  ne  jamais  trouver  le  chemin  de  la  Rédemption,  à 
errer  à  l'aventure,  une  malédiction  sauvage,  me  con- 
damne !...  - 

Gurnemanz  le  rassure  :  c'est  bien  ici  le  domaine 
sacré  du  Graal  ;  sa  chevalerie  l'attend.  Ah  !  elle 
a  grand  besoin  du  salut  cju'il  apporte.  Depuis  le 
jour  où  il  vint  dans  le  temple,  le  dueil  et  l'angoisse 
de  la  communauté  s'accrurent  juscju'à  la  détresse  : 
Amlortas,  se  raidissant  contre  sa  blessure  et  la  souf- 
france de  son  âme,  dans  une  obstination  farouche, 
convoita  la  mort  ;  ni  les  supplications  ni  la  douleur 
de  ses  chevaliers  ne  purent  le  décider  à  remplir  sa 
sainte  mission.  Depuis  longtemps,  le  Graal  est 
demeuré  enfermé  dans  sa  châsse  et  la  sainte  nourri- 
ture est  refusée  à  ses  chevaliers. 

»•  Et  c'est  moi,  s'écrie  Parsifal,  c'est  moi  qui 
ai  causé  cette  détresse  !  - 

La  douleur  iju'il  ressent,  le  repentir  le  font  dé- 
faillir. 11  va  tomber;  Gurnemanz  le  soutient  et  le 
conduit  à  la  source,  aidé  par  Kundry,  qui,  muette,  a 
assisté,  de  loin  à  toute  cette  scène.  Peu  à  peu,  Parsi- 
fal revient  à  lui.  Kundry  est  à  ses  genou.x.  Douce- 
ment, elle  dénoue  ses  sandales,  lui  lave  les  pieds,  les 
arrose  d'une  huile  précieuse,  et,  nouvelle  Madeleine, 
les  essuie  de  ses  longs  cheveux.  Parsifal  la  consi- 
dère d'un  air  compatissant  : 
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<^  Tu  m'as  lavé  les  pieds,  lui  dit-il  avec  onction  ; 
maintenant,  (|ue  l'ami  m'oif^nc  la  tète.  >» 

C'est  ici  que  commence  l'admirable  scène  connue 
sous  le  nom  de  Charme  du  vendredi-saint. 

Gurnemanz  a  puisé  dans  sa  main  un  peu  d'eau  de 
la  source  et  en  a  humecté  le  front  de  l'adolescent.  Il 
prend  ensuite  des  mains  de  Kundry  l'huile  précieuse, 
et  en  oint  la  tcte  de  la  pécheresse. 

GURNEMANZ 
{étendant  les  mains  au-dessus  de  Parsifal) 

Ainsi,  l'heure  est  venue  ! 
Ton  front,  je  le  bénis,  et.  Roi,  je  te  salue! 

Ame  pure! 
Cœur  simple  et  plein  d'amour!  ceins  le  royal  bandeau  ! 
Du  roi  Pécheur,  toi  qui  vis  la  blessure, 
Délivre-ie  de  son  cruel  fardeau  ! 

PARSIFAL 

ij>uise  à  son  tour  de  l'eau  dans  la  source;  il  s'incline  sur  KvSDuy  agenouillée,  et  lui 
verse  l'eau  lustrale  sur  le  front.) 

Mon  saint  office,  ainsi  je  l'accomplis  : 
Sois  baptisée,  et  crois  au  Dieu  (jui  sauve. 


(Kundry  baisse  la  tète  avec  humilité.  —  Parsifal  se  détourne  lentement  et  contemple 
avec  ravissement  la  forêt  et  la  prairie.) 

Qu'ils  sont  beaux  aujourd'hui,  ces  prés  tout  reverdis. 
Autour  de  moi,  des  fleurs  magiques. 
J'ai  vu  tourner  les  rondes  fantastiques. 
Mais  jamais  encor,  dans  les  bois. 
Les  fleurs  ne  m'ont  paru  si  belles. 
Jamais  encor  ne  m'avaient-elles 
Parlé  d'une  si  douce  voix  ! 
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CURKEMANZ 


Du  vcn<lrc<U-saint,  c'est  le  mystère. 
Seigneur  ! 


PARSIPAL 

O  peine  !  ô  douleur  amère  ! 
Il  me  semblait  qu'au  jour  maudit 
Tout  être  qui  respire  et  vit 
Ne  dut  répandre  que  des  larmes! 

CURNEMANZ 

Mon  fils,  il  n'en  est  pas  ainsi  ! 
Les  larmes  du  pécheur  qui  prie 
Sont  comme  une  rosée  aux  fleurs  que  la  prairie 
En  ce  jour  voit  éclore; 
Et  toute  la  nature,  en  chœur. 
Suivant  la  trace  du  Sauveur, 
Le  bénit  et  l'adore! 
Depuis  sa  mort  sur  la  croix  du  supplice, 
Elle  contemple  l'homme  rédimé, 
Désormais  libre,  et  racheté  du  vice 
Par  l'offrande  de  son  Dieu  bien-aimé. 

Or,  chaque  fleur,  l'épi,  le  brin  de  mousse. 
Tout  ce  qui  tremble  sous  le  firmament, 
Sait  que,  suivant  la  loi  divine  et  douce 

De  celui  qui  nous  fut  clément. 

Nul  en  ce  jour  ne  peut  flétrir 
Ce  que  Dieu  fait  fleurir. 

Tout  chante  !  Plus  fraîche  est  la  brise  ; 
Et  l'univers  purifié 
Fête  à  genoux,  extasié. 
Son  iimocence  reconquise  ! 

Kundry  a  lentement  relevé  la  tête  et,  le  regard  tout 
baigné  de  larmes,  regarde  Parsifal  dans  l'attitude 
d'une  suppliante. 
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«  Tu  pleures,  lui  dit  Parsifal.  —  Vois,  le  pré 
sourit.  " 

Et  il  lui  baise  le  front.  Ainsi,  il  a  accompli  le 
premier  acte  de  sa  mission  rédemptrice. 

Cependant,  au  loin,  tintent  les  cloches,  luji^ubre- 
ment. 

«  Midi,  c'est  l'heure,  dit  Gurnemanz;  Seigneur, 
permets  que  ton  serviteur  te  conduise.  " 

Lui  et  Kundry  revêtent  Parsifal  de  la  cotte  et  du 
manteau  de  chevalier  du  Graal.  Solennellement 
Parsifal  saisit  la  lance  sacrée,  et,  précédé  par  Gur- 
nemanz, il  se  met  en  route  pour  Montsalvat,  suivi 
de  Kundry. 

La  contrée  se  transforme  de  nouveau,  comme  au 
premier  acte.  Le  son  des  cloches  se  rapproche  à 
mesure  que  les  personnages  semblent  avancer.  Bien- 
tôt nous  les  retrouvons  à  l'entrée  de  la  basilique,  qui, 
cette  fois,  est  dans  une  demi-obscurité.  De  longues 
files  de  chevaliers  en  deuil,  marchant  deux  par  deux, 
précèdent,  en  disant  des  chants  attristés,  la  litière 
d'Amfortas  et  le  cercueil  où  est  enfermé  Titurcl  ; 
depuis  (jue  la  vue  du  Graal  ne  le  reconforte  plus,  le 
vieux  roi  est  mort. 

Parsifal  est  entré  suivi  de  Kundry  et  de  Gurne- 
manz. Il  revoit  Amfortas,  le  roi  coupable,  se  dressant 
sur  sa  couche,  éperdu  de  douleur,  demandant  la 
mort  à  SCS  compagnons,  (jui  réclament  cju'il  remplisse 
une  dernière  fois  les  devoirs  de  sa  charge. 

'^  Malheur  !  malheur  à  moi  !  -  s'écrie-t-il  devant 
le  cercueil  de  Titurel,  ouvert  devant  lui.  «  Mon 
père  !  héros  béni  et  pur,  vers  lequel,  jadis,  les 
anges   se  penchèrent,  moi  (]ui  voulais  mourir  pour 
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toi,  c'est  moi  (jui  t*ai  donné  la  mort.  O  toi,  qui  con- 
temples maintenant,  dans  une  lueur  céleste,  le  ré- 
dempteur lui-même,  implore-le,  demande-lui  que  son 
sang,  s'il  doit  une  fois  encore  nourrir  les  frères, 
m'accorde  à  moi  la  mort!  La  mort!  Mourir!  Seule 
grâce!  Disparaisse  la  terrible  blessure,  disparaisse 
le  venin  (jui  ronge,  et  que  mon  cœur  se  glace!  Mon 
père,  je  t'invoque,  —  adresse- lui  cette  prière  :  Sau- 
veur, donne  à  mon  fils  la  paix.  y> 

Mais  les  chevaliers  exigent  qu'il  découvre  le  taber- 
nacle. Amfortas,  en  proie  au  plus  violent  désespoir, 
s'élance  au  milieu  d'eux  en  déchirant  ses  vêtements. 

«  Non,  non!  jamais  plus!  Ah!  déjà  je  sens  la 
mort  qui  me  revêt  d'ombre  !  Insensés  !  Qui  de  vous 
peut  me  forcer  à  vivre?  Personne  ne  me  donnera-t-il 
la  mort?  Me  voici,  voici  la  plaie  saignante  !  Voyez 
ce  sang  qui  m'empoisonne!  Haut  les  armes!  Plongez 
vos  glaives,  —  profondément,  jusqu'à  la  garde!  — 
Tuez  le  coupable  en  même  temps  que  son  tourment, 
et,  de  lui-même,  alors  luira  pour  vous  le  Graal  I  - 

Mais  les  chevaliers  font  le  vide  autour  de  lui  ;  seul, 
dans  une  extase  terrible,  Amfortas  est  debout 
demandant  la  mort,  la  délivrance. 

Au  milieu  de  ce  désordre,  tout  à  coup  Parsifal 
s'avance,  grave,  mais  le  front  illuminé  par  la  foi. 

**  Une  seule  arme  peut  guérir  la  blessure,  dit-il; 
c'est  celle  qui  l'a  faite.  « 

Et  il  touche  avec  le  fer  de  la  lance  la  plaie  du  Roi 
déchu. 

«Sois  guéri,  racheté  et  sauvé,  lui  dit-il;  car  je  rem- 
plis à  présent  ton  olhce!  Bénie  soit  ta  souffrance, qui 
donna  la  force  suprême  de  la  compassion  et  le  pouvoir 
de  la  ])lus  pure  sagesse  à  l'innocent  timoré.  " 
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Amfo.tas  s'est  redressé,  ^'uéri,  au  milieu  de  l'ad- 
miration émue  de  tous.  Pendant  ce  temps,  Parsifal, 
le  nouveau  roi,  monte  les  marches  de  l'autel. 

Toute  l'assemblée  s'est  agenouillée. 

"  Découvrez  le  tabernacle!  r<  ordonne-t-il  aux 
servants.  Puis  il  saisit  le  vase  de  cristal,  cjui  se  colore 
d'un  rouge  plus  ardent,  tandis  qu'il  le  balance  solen- 
nellement au-dessus  des  assistants.  La  coupole  du 
temple  s'est  illuminée  de  lueurs  éclatantes  ;  une 
colombe  blanche  plane  au-dessus  de  Parsifal. 

Amfortas  et  Gurnemanz  sont  prosternés  devant 
lui;  Kundry,  sur  les  premières  marches  de  l'autel, 
élève  vers  lui  un  regard  reconnaissant  ;  mais  elle 
s'affaisse  lentement,  et,  touchée  par  la  grâce,  rend  le 
dernier  soupir. 

Du  plus  haut  de  la  coupole,  les  voix  mystiques 
chantent  : 

Miracle  du  suprême  salut  ! 
Rédemption  au  rédempteur  ! 

Tel  est,  dépouillé  de  l'accent  que  lui  donnent  la 
souplesse  d'une  langue  singulièrement  affinée  et  la 
force  pleine  de  concision  d'une  pensée  profonde,  tel 
est  le  poème  de  ce  drame  aucjuel  la  musicjue  prête 
tour  à  tour  une  énergie  et  une  douceur  d'expression 
qu'aucune  parole  ne  pourrait  traduire. 


•'^  -^^r^'-s 
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N  aura  reconnu  au  passafijc  les  épisodes  du 
drame  wagncrien  inspirés  des  récits  de 
Chrétien  et  de  Wolfram.  Nous  allons  voir 
maintenant  de  plus  près  la  genèse  et  pénétrer  plus 
avant  dans  la  conception  de  l'œuvre  moderne,  si 
difTcrente  de  celles  du  xiii<^  siècle. 

Richard  Wagner  avait  déjà  touché  au  Graal  en 
écrivant  Lohcngrifi.  Bien  cjue  Parsifal  soit  sa  dernière 
oeuvre,  ses  premiers  rapports  avec  ce  sujet  remontent 
donc  fort  loin,  juscju'à  l'épocjue  des  études  prépara- 
toires au  drame  dont  le  chevalier  au  Cygne  est  le 
héros.  La  légende  relative  à  celui-ci  fait  partie,  nous 
l'avons  vu,  du  Parzival  de  Wolfram  d'Eschenbach, 
dont  il  est  en  (juchiue  sorte  la  conclusion.  Il  est 
donc  très  probable  (juc,  dès  cette  époijuc,  c'est-à-dirt- 
vers  1844-1845,  Wagner  avait  lu  le  roman  entier 
du  poète  de  Souabc. 

Ce  n'est,  tt)utefuis,  <|ue  beauc(Uii>  plus  tard  cju'il  v 
revint  et  connut  son  projet  de  drame.  Il  est  certain 
néanmoins  (|ue,dès  lors,  Wagner  avait  étudié  de  près 


i56  La  Genèse.  . 

la  légende  de  Parsifal,  car  il  en  parle  assez  longue- 
ment dans  un  écrit  qui  est  évidemment  le  fruit  des 
études  sur  Lohentp'iti.  Cet  écrit,  publié  seulement  en 
1848,  est  une  étude  sur  la  lutte  des  Guelfes  et  des 
Gibelins (Wiblingen), et  il  est  intitulé:  les  Wibelttngt^n, 
histoire  f^énérale  par  la  légende  (i).  C'est  à  propos  de 
son  projet,  bientôt  abandonné,  de  mettre  Frédéric 
Barberoussc  à  la  scène,  qu'il  passe  en  revue,  dans 
ce  très  intéressant  travail,  les  mythes  Scandinaves 
et  germaniques,  notamment  le  mythe  des  Nibc- 
lungcn  et  de  leur  trésor,  dont  il  établit  la  liaison 
avec  les  grands  événements  qui  touchent  à  l'histoire 
de  l'empire  de  Charlcmagnc  et  à  celui  des  Hohen- 
staufen.  Dans  son  dernier  chapitre,  il  s'explique 
aussi  sur  le  mythe  du  Graal,qui  est, à  ses  yeux,  une 
légende  orientale,  transformée  et  mise  en  rapport, du 
moins  dans  l'interprétation  germanique,  avec  le 
mythe  du  N ibclungenhàrt .  Ainsi,  il  montre  les  combats 
pour  la  possession  du  Saint-Graal,  source  des  plus 
hautes  vertus  et  de  la  souveraineté  chevaleresque,  se 
substituant  aux  luttes  hérouiucs  pour  la  possession 
du  fameux  trésor  des  N ibelungtH, i\uï,  lui  aussi,  donnait 
à  son  possesseur  courage  invincible  et  pouvoir 
suprême.  Wagner  est  revenu  souvent,  plus  tard,  sur 
ce  parallélisme  entre  le  Graal  et  le  Nibe!  '   rt.  11 

disait  un  jour, à  propos  de  Titurel,  le  U.  : ..aï  de 

l'ordre  du  Graal,  dont  on  entend  la  voix  sortir  du 
tombeau  (scène  finale  du  premier  acte),  que  cette  voix 
était  -  celle   de   Wotan,  chez   cjui    s'était   brisée  la 


(i)  Dii   WibtlungtH,   Wtllgistkitklé   a  tu   itr  Ssgt.   Tume  II  des  Gtsawiwuit 
Sckn/ttm. 
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volonté  (le  vivre  ".  Dans  le  drame  même,  il  indique 
une  relation  lointaine,  mais  néanmoins  formelle, 
entre  Kundry  et  la  fille  de  Wotan,  Hrunnhilde;  il 
forge  pour  Kundry  le  nom  de  Gundrygp^ia,  du  radical 
Scandinave  Giinn,  Ijalaille,  combat,  et  dry^gia,  pré- 
parer, exciter,  afm  d'indicjuer  nettement  la  nature 
vvalkyri(iue  de  Kundry  (i);  le  sommeil  de  Kundry, 
d'où  elle  se  réveille  sans  force,  est  analogue  à  celui 
de  Brunnhilde.  Klingsor,  (jui  se  soumet  à  la  mutila- 
tion d'Origènc  (2)  pour  s'ajiprocher  du  Graal,et  qui 
devient  ainsi  la  cause  efficiente  du  drame,  est  évi- 
demment conçu  d'après  le  prototype  Alberich,  (}ui 
maudit  l'amour  pour  se  snisir  de  l'or  du  Rhin.  Par- 
sifal,  enfin,  rappelle  par  plus  d'un  trait  la  figure  de 
Siegfried.  On  pourrait  poursuivre  ces  analogies  sans 
craindre  d'aller  troj)  \o\n,  jiuisiju'il  est  certain  ijuc, 


il)  Voyez  le  Thfmatisclu  Ltitfadtn  de  M.  de  Wollzogen  pour  Parsifal,  tt 
l'article  de  M.  J.-H.  Lœffler,  dans  les  liayrtmhir  lilatter,  1S78,  a\TiI. 

(2)  Origène,  dotteur  de  riiglisc,  nù  à  Alexandrie  en  i85,  après  J.-C, 
mort  on  253,  célèbre  i)ar  ses  Commtntatrti  sur  toult  l'Ecritur/.  sa  traduction 
de  la  Dible  (en  Krc*')  et  par  la  rJKiJité  et  le  mysticisme  de  sa  doctrine.  Afin 
de  se  soustraire  à  toute  tentation,  il  s'était  mutile.  Coïncidence  à  signaler  : 
de  mémo  que  Klingsor  est  repous-sé  de  l'ordre  du  Graal,  Origcne  a  toujours 
été  considéré  comme  entai  hé  d'erreur  par  Tliglisc  catholique.  11  enseignait 
une  doctrine  mystique,  analogue  à  celle  des  gnostirpies,  issue,  on  le  sait, 
de  l'alliance  des  croyances  orientales  (asiatiques- bouddhiques)  avec  les  reli- 
gions juive  et  chrétienne.  Il  croyait  à  la  préexistence  des  âmes  dans  une 
région  supérieure;  elles  pouvaient,  pendant  leur  vie.  se  purifier  et  s'élever  à 
la  félicité  suprême  par  le  renoncement  à  tous  les  biens  de  la  terre.  Il  n'est 
pas  impossible  <juc  Wagner  se  soit  souvenu  d'Ongénc  en  com}K>sant  le 
type  de  Klingsor.  Dans  sa  remarquable  étude  sur  Parsifal,  M.  lui.  Schuré 
attribue  à  Wagner  1  invention  de  <i  l'idée  singulière  »»  de  la  mutilation  de 
Klingsor.  Il  faut  cependant  rappeler  que  déjà  Wolfram  fait  du  maguien 
Klingsor  un  chapon;  seulement,  chez  Wolfram.  Klingsor  ne  se  mutile  pas 
lui-même.  Chez  Wagner,  ne  sachant  se  vaincre.  Klingsor  se  mutile  |K»ur 
se  rendre  digne  du  (îraal.  dont  les  chevaliers  doivent  être  chastes. 
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dès  le  premier  moment,  Wagner  a  considéré  le 
Graal  comme  un  trésor  des  Nibelungen  idéalisé  (i). 

L'étude  de  1848  sur  les  Guelfes  et  les  Gibelins  {Wi- 
belîingen)  ne  laisse,  toutefois,  rien  deviner  encore  du 
Parsi/al  âc  1881  ;  elle  montre  seulement  le  maître 
préoccupé,  dés  ce  moment,  de  la  haute  portée  morale 
et  poétique  de  ce  sujet. 

C'est  seulement  seize  ans  plus  tard,  en  1864,  que 
l'idée  mûrit  en  lui  et  que  le  plan  d'un  drame  sur  Per- 
ceval  se  développa.  Dans  l'intervalle,  il  y  était 
souvent  revenu,  pendant  la  composition  des  Nibelun- 
gen, de  Tristan,  des  Maîtres  Chanteurs.  Mais,  comme 
pour  les  Nibelungen,  l'œuvre  ne  se  formula  que  très 
lentement,  et  des  éléments  très  divers  concoururent  à 
son  éclosion.  En  véritable  poète  créateur,  Wagner 
ne  s'est  pas  borné  à  ranimer  plus  ou  moins  heureu- 
sement les  types  et'  les  caractères  de  Chrétien  de 
Troies  et  de  Wolfram;  il  a  pris  de  son  propre  fonds 
beaucoup  plus  qu'il  n'a  emprunté  à  ses  devanciers. 

Le  plus  important  de  ces  éléments  étrangers  à  la 
légende  même  de  Perccval  est  un  projet  de  drame 
biblique  que  Wagner  conçut,  vers  184g,  après  l'aban- 
don du  drame  sur  Frédéric  Barberousse.  Ce  drame 
devait  avoir  pour  figure  centrale  Jésus  de  Nazareth. 
Dés  son  arrivée  à  Zurich,  après  son  expuisiun  d'Alle- 
magne, il  en  j^arle  dans  une  lettre  à  Théodore 
Uhlig(2).  Liszt  lui  avait  conseillé  d'écrire  un  ouvrage 

(i)  Voir  les  Notts  sur  Parsifal  de  M.  H. -S.  Chamberlain  dans  la  R.iut 
wagnirifnnt,  août  1887. 

(2)  Musicien  de  la  chai^elle  du  roi  de  Saxe  à  l'époque  où  Wagner  était  chef 
d'orchestre  à  1  opéra  de  Dresde.  Après  l'exil  de  Wagner,  une  corrcsj»ondanoc 
suivie  s'établit  entre  Hhlig  et  Wagner  qui  se  prolongea  jusqu'à  la  mort  de 
Uhlin,  arrivée  en  1857.  Les  lettres  de  Wagner  à  Uhlig  ont  paru  en  18S9.  à 
Leipiîifj,  ihcit  Ica  éditeurs  Ijreitkopt  et  Hirrtel. 
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pour  Paris  et  lui  avait  même  laissé  entrevoir  la  pos- 
sibilité d'obtenir  une  commande  du  Grand-Opéra. 
Wagner  n'eut  pas  la  naïveté  de  croire  longtemps 
à  la  réalisation  de  ce  projet  ;  néanmoins,  l'œuvre  à 
laquelle  il  pensa  tout  d'abord  pour  Paris  fut  préci- 
sément ce  Jésus  de  Nazareth. 

<^  Outre  mon  Siegfried  (i),  écrit-il,  le  g  août  1849, 
à  Uhlig,  j'ai  en  tête  deux  sujets  tragiques  et  deux 
sujets  comiques.  Mais  aucun  ne  me  paraît  convenir  à 
la  scène  française;  je  viens  de  mettre  la  main  sur  un 
cinquième;  il  m'est  indifférent  dans  tiucUe  langue  il 
viendra  au  monde,  c'est  Jésus  de  Nazareth.  J'ai  l'in- 
tention de  l'offrir  aux  Franf;ais  et  de  me  débarrasser 
ainsi  de  toute  cette  affaire,  car  je  pressens  l'indigna- 
tion que  ce  projet  va  provoquer  chez  mon  collabora- 
teur (2).  " 

L'affaire,  on  le  conçoit,  n'eut  pas  de  suite;  mais, 
longtemps  encore,  Wagner  fut  tourmenté  par  l'idée 
de  ce  drame  tiré  du  Nouveau  Testament;  il  en 
poussa  même  assez  loin  l'esquisse,  qui  nous  a  été  con- 
servée. Cette  ébauche  montre  que  beaucoup  d'impres- 
sions ressenties  au  moment  de  l'élaboration  de  Jésus 
de  Nazareth  ont  passé  par  la  suite  dans  Parsifal.  Au 
deuxième  acte,  Wagner  se  proposait  de  représenter 
Jésus  sur  les  bords  du  lacdeGenezareth  avec  Marie- 
Madeleine  agenouillée  à  ses  pieds,  baisant   le  bord 


(i)  Il  s'agit  ici,  non  de  la  seconde  partie  de  la  Tétralogie,  mais  île  la  Mort 
de  Sitgfried,  le  premier  drame  ijiie  Wai^oier  écrivit  sur  la  donnée  du  jHiémc  de 
\,\.Chattson  des  Nibelungen  et  «pii  est  devenu  plus  tard, après  bien  des  remanie- 
ments, le  Crépuscule  des  Dieux.  L'un  des  sujets  comiijues  dont  il  parle  ici  doit 
être  les  Maîtres  Chanteurs,  contre-partie  du  Tannkausir. 

{>)  Gustave  Van  Nieuvenhuyzcn,  dit  Vaez. 


I 
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de  sa  tunique  en  exprimant  au  Sauveur  son  profond 
repentir  et  son  amour  purifié.  Elle  devait  lui 
demander  d'être  admise,  comme  la  dernière  des  ser- 
vantes, dans  la  communauté  du  Christ.  Au  quatrième 
acte,  qui  devait  rapj^cler  la  Sainte  Cène,  on  voyait 
Marie-Madeleine  tirant  un  ilacon  d'essence  de  son 
sein,  oignant  la  tête  du  Sauveur,  puis,  au  milieu  des 
larmes,  procédant  au  lavement  des  pieds.  Ces  deux 
scènes,  condensées  dans  Parsifal,  sont  devenues 
l'émouvant  tableau  du  Vendredi-Saint,  au  troisième 
acte  de  Parsifal. 

Dans  ses  Souvenirs  (i).  M""*  Wille  rapporte  qu'au 
printemps  de  i852,  Wagner  expliqua  un  jour  avec 
feu, devant  elle,  combien  il  serait  beau  de  montrer  à 
la  scène  le  Prophète  de  Nazareth  aimé  réellement  par 
Marie-Madeleine. Sans  aller  trop  loin  dans  ledomaine 
des  hypothèses,  on  peut  admettre  que  c'est  là  l'idée 
première  de  la  scène  de  séduction  de  Kundry  avec 
Parsifal,  au  deuxième  acte. 

Finalement,  Jésus  de  Nazareth  fut  abandonné.  Le 
plan  de  la  Tétralogie  des  Nihelungen,  conçu  vers  le 
même  temps,  avait  pris  corps.  Le  poème  complet 
avait  été  rapidement  écrit  après  une  longue  et  labo- 
rieuse gestation,  traversée  par  des  obstacles  de  tout 
genre,  d'ordre  matériel  et  moral.  Sans  plus  se  laisser 
distraire  par  des  projets  lointains,  d'une  réalisation 
problématiciue,  Wagner  se  consacra,  pendant  trois 
années  consécutives,  à  la  composition  musicale  des 


^l)  Wagntr  £ri)»ii#nHi^««,par  M™'  Wille,  publiés  dans  la  DftUs(]u  K»ad>,kéit. 
M.  rt  M""  Wille.  urands  aiiiib  de  Wagner,  possédaient  une  villa  ^Mariafeld^ 
près  de  Zurit  h. 
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trois  premières  parties  de  cette  œuvre  grandiose  : 
RhcingoUl^  die  Walkiirc  et  Siegfried.  Ce  dernier  était 
aux  deux  tiers  terminé,  (]uand  l'impossibilité  maté- 
rielle de  faire  exécuter  un  pareil  ouvrage  et  le  désir 
de  rentrer  en  communication  avec  le  public,  peut- 
être  aussi  la  lassitude  d'esprit  après  une  aussi  longue 
et  si  constante  concentration  de  la  pensée  sur  un 
même  sujet,  éveillèrent  en  lui  le  désir  d'écrire  une 
œuvre  cjui  se  rapprochât  davantage  des  conditions 
normales  de  la  scène. 

C'est  alors,  —  ceci  se  passait  aux  environs  de 
i856,  —  (ju'il  conçut  Tristan  et  Yseitlt,  dont  l'éla- 
boration et  la  composition  furent  relativement 
rapides.  Ce  sujet,  vers  Icciucl  il  se  sentit  tout  à  coup 
très  vivement  attiré,  le  ramena  tout  naturellement 
à  Parsifal.  Il  est  à  remarquer  que  les  anciens 
poèmes  français  et  allemands  rattachent  la  légende 
de  Tristan  à  celle  de  Pcrceval.  Dans  la  première 
ébauche  de  Tristan,  cjui  date  de  l'année  i855, 
Wagner  reste  fidèle  à  cette  tradition;  seulement, 
suivant  en  cela  les  tendances  bien  particulières  de 
son  esprit,  il  s'attacha  à  motiver,  tout  au  moins 
moralement,  l'intervention  du  chevalier  du  Ciraal 
dans  un  roman  tout  de  passion,  où  il  n'avait  (jue 
faire  en  vérité.  Wagner  venait  de  lire,  pour  la  pre- 
mière fois,  les  œuvres  de  Schopenhauer.  Tout 
pénétré  de  la  doctrine  du  philosophe  pessimiste,  il 
imagina  d'opposer  à  Tristan,  le  héros  de  la  passion, 
Parsifal,  le  héros  du  renoncement.  C'est  au  troisième 
acte,  au  moment  où  Tristan  est  étendu  aux  pieds 
d'Yseult,  aspirant  à  la  mort  et  ne  pouvant  mourir, 
que  Parsifal  apparaissait  en   pèlerin  et  cherchait  à 
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consoler  les    amants,    perdus    dans    leurs    extases 
désolées. 

Il  paraît  fjuc,  dès  alors,  Wagner  avait  déjà  donné 
à  la  foi  de  Parsifal  une  mélodie  (jui  répondait  par 
des  accents  dfjucement  consolateurs  aux  plaintes 
de  Tristan,  cherchant  le  pourquoi  du  Vivre  dans 
l'angoisse  de  sa  passion  inassouvie. 

11  y  avait  une  réelle  grandeur  poétique  dans  le 
contraste  de  ces  deux  caractères.  Mais  le  personnage 
de  Parsifal,  surgissant  dans  ce  drame  d'amour 
sans  préparation  aucune,  eût  été  difficile  à  faire 
accepter  et  comprendre;  Wagner  entrevit  l'écueil, 
et  il  supprima  Parsifal  dans  le  poème  définitif 
de  Tristan. 

Dès  lors,  cependant,  le  personnage  avait  pris  corps 
dramatiquement,  et  cette  première  tentative  nous 
rapproche  sensiblement  de  l'œuvre. 

En  même  temps  (jue  Tristan,  Wagner  avait  jeté 
sur  le  papier  l'esquisse  d'un  autre  projet  de  drame, 
dont  il  parle  avec  enthousiasme  dans  une  lettre  à 
Liszt  du  12  juillet  1876. 

«  Je  viens,  lui  écrit-il,  de  mettre  la  main  sur  deux 
sujets  admirables  qu'il  faudra  bien  que  j'exécute 
quekiue  jour  :  Tristan  et  Y  seuil  (tu  le  connais  déjà)  ; 
ensuite,  —  c'est  le  triomphe,  la  chose  la  plus  sainte, 
la  rédemption  complète  ;  mais  je  ne  puis  te  dire  cela 
maintenant.  " 

Ce  sujet  «  admirable  «  n'est  autre  que  celui  du 
drame  bouddhique  :  les  Vainqueurs,  dont  l'ébauche, 
retrouvée  parmi  les  papiers  de  Wagner,  porte  la  date 
du  16  mai  i856.  Dans  ce  drame,  suggéré  à  la  fois 
par   la  lecture   de  Schopenhauer   et  des  poètes  de 
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l'Orient,  le  l^arsifal  du  renoncement  que  nous  venons 
de  voir  dans  Tristan  reparaissait  sous  le  nom 
d'Ananda. 

Ananda  est  le  héros  du  renoncement  à  l'amour 
entre  les  deux  sexes;  c'est  l'ascète  de  l'Orient,  le  pur 
absolu.  Le  drame  projeté  devait  nous  montrer 
Ananda  passionnément  aimé  par  la  fille  du  roi 
Tchandala,  la  belle  Prakriti.  Prakriti,  après  avoir 
connu  les  tourments  de  l'amour  sans  Espoir,  renon- 
çait à  son  tour  le  Désir  et  était  conduite  ainsi  à  la 
pleine  Rédemption  par  l'entrée  dans  la  communauté 
de  Bouddha,  où  la  recevait  Ananda. 

Bien  que  l'ébauche  des  Vainqueurs  soit  bien  insuf- 
fisante à  nous  donner  une  idée  de  ce  (ju'aurait  été 
le  développement  de  cette  conception,  elle  est  assez 
explicite  pour  permettre  d'y  reconnaître  une  fabula- 
tion en  beaucoup  de  points  analogue  à  celle  de 
Par5//W/.  Wagner  y  faisait  intervenir,  outre  Bouddha, 
les  brahmanes  et  leur  communauté,  cjui  ne  sont  pas 
très  éloignés  de  la  confrérie  des  chevaliers  du  Graal. 
Ananda  était  un  être  absolument  pur,  étranger  au 
Désir  charnel  ;  il  se  comportait  à  l'égard  de  Prakriti 
absolument  comme  Parsifal  à  l'égard  de  Kundry. 
Jusqu'à  un  certain  point,  on  peut  même  dire  que 
Kundry  dérive  en  ligne  directe  de  l'héroïne  du  drame 
bouddhique.  Wagner  nous  fait  connaître,  à  propos 
de  celle-ci,  tju'elle  avait  eu  une  vie  antérieure  dans 
lacjuellc,  par  fierté  et  orgueil,  elle  avait  repoussé 
l'amour  d'un  fils  de  brahmane  et  raillé  le  malheu- 
reux. C'est  ce  qu'elle  a  maintenant  à  expier  dans  la 
seconde  vie  à  lac|uclle  clic  naît  pour  apprendre  le 
renoncement  par  la  vertu  de  celui-là   même  cju'elle 
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aime  et  qui  la  fait  ainsi  entrer  dans  la  communauté 
de  Bouddha. 

D'une  part, ce  type  se  rattache  à  Marie-Ma<leleine 
dont  le  repentir,  après  sa  vie  de  luxure,  aboutit  à  sa 
réception  dans  la  communauté  du  Christ  ;  de  l'autre, 
les  deux  incarnations  de  Prakriti  sont  l'idée-mère  du 
personnaf^e  de  Kundry. 

La  dualité  de  Kundry  a  bien  embarrassé  les  pre- 
miers commentateurs  de  Parsifal.  Tous  ont  reconnu 
dans  ce  personnage,  qui  n'a  ni  existence  légendaire, 
ni  existence  histori(|ue,  le  type  du  génie  de  la  sen- 
sualité et  de  la  perdition,  la  séductrice  de  tous  les 
temps,  la  reine  des  luxures,  mystérieuse  comme 
Isis,  belle  comme  Astarté,  l'ancienne  Démone  (]ui 
s'est,  jadis,  appelée  Hérodiade,  la  fleur  du  gouffre, 
la  rose  de  l'Enfer;  mais  tous  ont  été  arrêtés  par 
l'espèce  de  solution  de  continuité  entre  ses  deux 
modes  d'existence.  Le  fait  est  que  le  poème  de 
Wagner  n'explique  pas  clairement,  au  premier  abord, 
comment  elle  vit  dans  les  longs  intervalles  qui  sé- 
parent sa  vie  de  péché  de  sa  vie  de  repentir. 

Si  l'on  se  reporte  à  l'ébauche  des  Vainqueurs,  tout 
cela  s'éclaire.  Il  devient  évident  qu'élargissant  le 
type  de  Prakriti  et  l'idée  de  sa  double  incarnation, 
Wagner,  dans  sa  conception  de  Kundry,  embrasse 
et  condense,  comme  en  autant  d'incarnations  d'un  même 
être,  tout  l'ensemble  des  phénomènes  qui  se  rat- 
tachent à  l'idée  de  la  femme.  La  femme  est  pour  lui 
un  type  unique,  plus  ou  moins  divers  à  la  surface, 
selon  les  temps  et  les  milieux,  au  fond  toujours 
identique  à  lui-même.  C'est  YEternel  Féminin  de 
Gœthe,  réalisé  dans  une  figure  concrète.  Son  cxis- 
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tcncc  n'a,  dans  la  pensée  de  Wap^ner,  ni  commence- 
ment, ni  fin.  Kundry  n'a  pas  de  caractère  propre, 
parce  qu'elle  est  toutes  les  femmes  à  la  fois.  \'olup- 
tueusc,  rien  n'é^^alc  l'âpreté  de  ses  désirs  triom- 
phants; (juand  son  but  est  atteint,  cjuand  l'homme 
séduit  est  à  ses  pieds,  elle  le  méprise  et  le  quitte 
avec  un  rire  démoniacjue  ;  puis  elle  se  repent,  s'hu- 
milie, s'habille  misérablement,  s'enlaidit  à  plaisir, 
fait  même  œuvre  de  charité,  car  elle  apporte  aux  che- 
valiers duGraal  des  baumes  pour  guérir  les  blessures 
du  roi  Amfortas,  qu'elle-même  a  causées.  Mais  tout 
cela  n'est  qu'un  demi-repentir, parce  que  la  femme  ne 
renonce ']îivadi\s.  La  mort  même  n'est  pas  pour  elle  une 
délivrance  ou  une  fin,  c'est  un  sommeil  léthargique 
dont  elle  se  réveille  pour  recommencer  sa  vie  de 
luxure  et  de  séduction.  Une  femme  continue  l'autre. 

V(^ilà  l'idée  réduite  à  sa  plus  simple  expression. 
Wagner  l'a  nettement  formulée,  en  deux  mots,  dans 
la  scène  du  premier  acte  où  Gurnemanz  gourmande 
les  deux  adolescents  pour  avoir  maltraité  Kundry  : 
«  Peut-être,  leur  dit-il,  vit-elle  aujourd'hui  une  nou- 
velle vie,  afin  d'expier  la  faute  d'une  vie  antérieure,  (jue 
dans  cette  autre  vie,  clic  n'a  point  expiée  :  Hier  lebt 
sic  lient,  vielleicht  crneiit,  zu  hilsscn  Schiild  ans  frnhcrm 
Leben,  die  dorten  ihr  noch  nicht  vergeben. 

Va  plus  loin,  la  même  idée  se  trouve  aussi  nette- 
ment exprimée  dans  la  scène  si  saisissante  de  l'évo- 
cation de  Kundry  par  Klingsor.  Lorsque  le  ma- 
gicien appelle  à  lui  hi  séductrice  et  lui  montre  une 
victime  attrayante  sous  la  forme  d'un  jeune  homme 
vierge,  il  l'apostrophe  en  ces  termes  : 

-  Sors  du  gouffre!    .\rrive!   A  moi!    Ton   maître 
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t'appelle  !  Toi  l'innomée  :  diablesse  originaire  ! 
Rose  de  l'enfer!  Toi  qui  fus  Hérodiade  et  quoi  en- 
core ?  Gundrygf^ia  jadis,  aujourd'hui  Kundry!  A 
moi,  à  moi  !  »» 

Kundry  est  innoméc  en  raison  même  de  son  im- 
personnalité. Pour  le   magicien,  qui  sait  le  passé, 
le  présent  et  l'avenir,  elle  n'est  Kundry  que  passagè- 
rement. Elle  sera  une  autre  femme  demain,  tout  en 
restant  la  même,  comme  elle  le   fut  dans   le  passé. 
Les  noms  d'flérodias  et  de  Gundryggia  résument, 
dans   sa  pensée,  tout   une  série  de  légendes  sur  la 
femme,  élément  dissolvant  quoique  nécessaire  dans 
le   monde.    Une  légende  allemande  raconte  qu'Hé- 
rodias,  passionnément  éprise  de  saint  Jean  le  Pré- 
curseur,  voulut  baiser  les  lèvres   du   saint   quand, 
après  la  décollation,  sa  tète  fut  rapportée  à  Hérode 
sur  un  plat  ;  alors  la  tête  recula  et  souffla  violemment 
sur   Hérodias;  depuis  lors,  soulevée  de  terre,    Hé- 
rodias  erre  comme  un  fantôme  dans  les  airs,  ne  pou- 
vant se  reposer  sur  les  buissons  que  de  minuit  au  pre- 
mier chant  du  coq.  Cette  légende  chrétienne  est  une 
adaptation  de  la  Saga  Scandinave  de    Freya,   qui, 
abandonnée  par  son  époux  Odhur,   verse  dans  la 
nuit  des  larmes  d'or  et  incessamment  est  poursuivie 
par  Odhin,  dieu  des  tempêtes.  Cette   légende  elle- 
même  se  transforme  plus  tard  et  devient  la  chasse 
infernale,  la  chasse  nocture  des  âmes  inquiètes  et 
malfaisantes,  des  striges,  à  la  tête  desquelles  on  voit 
Hérodias  et  où  l'on  reconnaît  un  dérivé  du  m}'the 
(les  Walkyries.  On  voit  par  quelle  association  d'idées 
Wagner   rapproche   le   nom  d'Hérodias  du  nom  de 
Gundryggia,  forgé    par  lui   pour  indiquer  l'une  des 
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«  migrations  y^,  c'est-à-dire  l'une  des  incarnations  de 
Kundry. 

'  Le  nom  change, l'essence  reste.  Ainsi  le  personnage, 
en  apparence  si  contradictoire  et  si  énigmatique  de 
Kundry,  s'expli(iuc  comme  la  figure  symbolique  de 
la  femme,  de  la  femme  éternelle, qui  revit  incessam- 
ment, terrible  à  la  fois  et  douloureuse, pour  la  félicité 
et  l'angoisse  de  toutes  les  créatures. 

Jcsiis  de  Nazareth  et  les  Vainqueurs  peuvent  donc 
être  considérés  comme  les  études  préparatoires  à 
Parsifal.  Arrivée  à  ce  point,  l'élaboration  définitive 
du  drame  ne  fut  plus  qu'une  question  de  temps.  Il 
fallait  une  circonstance  favorable  pour  amener  l'éclo- 
sion  ;  cette  circonstance  ne  tarda  pas  à  s'offrir. 

Longtemps,  Wagner  avait  ardemment  désiré  pos- 
séder une  petite  propriété  où  il  fût  à  l'abri  du  bruit 
et  des  importuns.  Dans  l'été  de  i856,  il  écrivait  de 
Mornex,près  de  Genève,  cette  lettre  désolée  :  -  Je  me 
consumerai,  je  deviendrai  incapable  de  travailler 
désormais,  si  je  ne  trouve  bientôt  une  habitation 
comme  il  m'en  faut  une,  —  une  petite  maison  avec 
un  jardin,  loin  de  toute  rumeur  et  surtout  de  tout 
piano;  car,  de  quekjue  côté  que  je  me  tourne,  — 
même  ici,  —  je  suis  poursuivi  par  le  tapage  de  ce 
damné  instrument.  Cela  m'énerve  à  ce  point  que  la 
pensée  seule  du  voisinai^c  d'un  piano  m'enlève  toute 
envie  de  travailler.  Depuis  cjuatre  ans,  je  cherche  en 
vain  cette  retraite  tant  désirée.  " 

Un  hasard  heureux,  la  générosité  d'amis  dévoués, 
devait,  dès  l'année  suivante,  lui  procurer  l'accomplis- 
sement de  son  vœu.  Au  printemps  de  1857,  vers 
Pâques,  M.  et  M"^*-"  Wesendopck  mirent  à  sa  dispo- 
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sition  une  petite  propriété  qu'ils  possédaient  au 
hameau  de  Enge,  près  de  Zurich,  et  qui  se  trouvait 
contigucî  à  leur  propre  villa.  Wagner  s'y  installa  dans 
les  premiers  jours  d'avril.  C'est  là  que.  le  jour  du 
Vendredi-Saint,  dans  une  heure  de  profonde  rêverie 
poéti(iue,  il  se  ressouvint  de  Parsifal  et  du  touchant 
épisode,  raconté  par  Chrétien  et  Wolfram,  de  sa 
rencontre  avec  les  pèlerins  le  jour  du  Vendredi-Saint. 
Ce  jour-là,  comme  il  le  dit  lui-même  plus  tard,  -  il 
entendit  ce  soupir  de  la  plus  profonde  pitié,  (jui  jadis 
retentit  de  la  croix  sur  le  Golgotha,et  qui,  cette  fois, 
s'échappa  de  sa  propre  poitrine  ".  En  cjuelques 
heures,  il  écrivit  les  vers  si  tendrement  émus  cju'il  mit 
plus  tard  dans  la  bouche  de  Gurnemanz  et  tjui  expli- 
(juent  le  charme  du  Vendredi-Saint,  ce  jour  de  l'uni- 
versel repentir  et  de  l'universel  pardon,  où  la  nature 
paraît  plus  belle,  où  l'herbe  et  la  fleur  arrosées  par 
les  larmes  du  pécheur,  sainte  rosée,  relèvent  la  tète, 
où  toute  créature  aspire  au  Rédempteur  et  tressaille 
de  joie  devant  l'homme  purifié. 

Dès  ce  moment,  Parsifal  était  conçu.  Rapidement 
Wagner  es(iuissa,quelciues  jours  plus  tard,  un  drame 
dont  cette  idée,  la  pitié,  fut  le  centre,  avec, pour  figure 
principale,  Parsifal  devenu  à  la  fois  le  héros  du  renon- 
cement et  de  la  compassion. 

Suivant  M.  H. -S.  Chamberlain  (i),  cette  esquisse 
contenait  non  seulement  des  scènes  importantes  du 
drame  définitif,  mais  encore  des  fragments  de  motifs 
musicaux.  Il  est,  en  outre,  à  remar(|uer  que  cette 
esquisse  est  antérieure   à  l'achèvement   du   poème 


(i)  Notts  sur  Parsi/al  d^ns  la  Rt  Ht  wdgnJruMiu,  août  18S7. 
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de  Tristan,  car  le  25  août  iSSy,  Wagner  déclara  à 
ciuchjucs  amis  (ju'il  ne  savait  pas  encore  de  quelle 
manière  il  Icrait  le  tnjisièmc  acte  de  Tristan,  d'où 
Parsifal,  devenu  le  centre  d'un  nouveau  drame, 
venait  d'être  éliminé  ;  il  lui  fallait,  par  conséfjuent, 
trouver  un  autre  dénoùment. 

L'estiuisse  de  Parsifal  terminée,  Wagner  revint  à 
Siegfried,  dont  il  termina  le  deuxième  acte,  puis  il 
reprit  l'ébauche  de  Tristan,  aucjuel  il  se  voua  désor- 
mais, exclusivement,  pendant  près  de  deux  ans, 
jusqu'en  iBSg.  Ensuite,  vinrent  les  années  stériles, 
(jui  vont  de  l'automne  iSSg  à  l'été  de  1864,  les  années 
du  Tannliœuscr  ix  Paris,  des  projets  d'exécution  irréa- 
lisés de  Tristan  à  Vienne,  à  Stuttgart  et  à  Carlsruhe, 
des  tournées  de  concerts  en  Russie,  enfin  le  séjour  à 
Vevey  et  à  N'ienne,  c|ui  conduisirent  le  maitre  à  un 
état  de  dénûment  tel  qu'il  dut  fuir  de  Vienne  pour 
échapper  à  ses  créanciers.  Un  hasard  prodigieux, 
providentiel,  si  l'on  veut,  mit  alors  sur  sa  route 
le  roi  de  Bavière. 

On  sait  l'enthousiaste  admiration  que  Louis  II 
nourrissait  depuis  longtemps  pour  l'auteur  de  Lolun- 
grin  et  comment  il  mit  Wagner  à  l'abri  de  tout  souci. 

C'est  à  la  prière  du  jeune  monarijue  cjue  Wagner, 
il  l'a  formellement  reconnu  depuis,  reprit,  à  la  fin  de 
l'année  1864,  l'esc^uisse  de  Parsifal,  sommairement 
jetée  sur  le  pajiier  à  Zurich,  et  qu'il  établit  entiè- 
rement le  pl.m  délinitirdu  dr.ime. 

Ce  jilan  parait  avoir  été  très  dèvelopj^è.A  |)lusieurs 
rcjirises,  Wagner  en  dt)nna  lecture  à  ses  amis,  notam- 
ment dans  une  soirée  intime  donnée  le  14  jan- 
vier iSh5,  à  Munich, par  llansde  HuImw,  Le  j6  sejv 
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tcmbre  suivant ,  il  écrivait  à  sa  vieille  amie,  M"^\Ville  : 
-  Mon  ardeur  au  travail  absorbe  toutes  mes  forces. 
Je  vais  terminer  les  Nibeiungen  (interrompus  depuis 
1857);  un  Parcival  est  également  ébauché,  f 

Cette  ébauche,  qui  servit  indubitablement  au 
poème  définitif,commencé  immédiatement  après  les 
représentations  fameuses  de  V Anneau  du  Nibelun^f 
sur  le  théâtre  de  Bayrcuth  en  1876,  ne  nous  a  pas  été 
conservée;  tout  au  moins,  n*a-t-elle  pas  été  publiée 
jusqu'ici.  M.  de  Wolzogen,dont  on  connaît  les  inté- 
ressantes brochures  sur  les  dernières  partitions  du 
maître,  assure  (jue,dans  ce  projet, il  y  avait  une  scène 
rappelant  le  charmant  épisode  du  poème  de  Chrétien 
de  Troies,  reproduite  par  Wolfram  d'Eschenbach, 
où  Parsifal  tombe  dans  une  rêverie  profonde  en 
voyant  sur  la  neige  les  trois  gouttes  de  sang  de  la 
corneille  blessée.  Il  supprima  cet  épisode,  lors  de  la 
composition  du  poème;  mais  la  scène  de  l'apparition 
de  Parsifal  pourchassant  et  blessant  un  cygne  en  est 
évidemment  un  ressouvenir. 

Après  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  il  est 
superflu  d'ajouter  que  le  Parsifal  de  Wagner,  tout  en 
étant,  au  fond,  inspiré  par  les  poèmes  de  Chrétien  de 
Troies  et  de  Wolfram  d'Eschenbach,  en  diffère  pro- 
fontlémcnt.  Les  naïves  imaginations  des  poètes  du 
xii*^  et  du  xiii'^  siècles  sont  «icvcnues  une  œuvre  toute 
moderne,  de  psychologie  raftînèe  et  de  haute  philo- 
sophie. On  peut  même  dire  que  la  conception  de 
Wagner  nous  ouvre,  sur  la  vieille  légende,  une  vision 
plus  profonde  et  toute  nouvelle.  Les  aventures  un 
peu  confuses,  au  milieu  desquelles  se  développe  et 
se  dessine  laborieusement  le  caractère  du  personnage 


La  Genèse.  171 

principal,  sem1)lent  être  devenues  un  accessoire  d'où 
se  dégage  maintenant, avec  plus  de  clarté  et  de  relief, 
un  type  moral  cjue  la  poésie  du  moyen  âge  n'avait 
qu'imparfaitement  exprimé,  trop  préoccupée  qu'elle 
était  du  but  social  et  religieux  de  l'œuvre  qu'elle 
accomplissait,  et  entraînée  par  l'esprit  du  temps  à 
donner  une  importance  exagérée, tout  au  moins  selon 
notre  point  de  vue  actuel,  à  la  peinture  des  mœurs, 
des  tendances  et  des  aspirations  passagères  de 
répo(jue. 

Au  fond,  Perceval  et  Parsifal  sont  le  même  être  in- 
conscient, la  même  àme  candide  et  pure,  cjui  n'arrive 
à  la  pleine  possession  d'elle-même  que  par  la  pratique 
douloureuse  de  la  vie.  Seulement,  il  y  a  entre  le  héros 
de  Chrétien  et  celui  de  Wagner  toute  la  distance  (jui 
sépare  moralement  et  historiquement  le  xix*^  siècle  du 
xii<^.  Bien  (jue  venant  immédiatement  après  Chrétien 
de  Troies,  Wolfram  d'EvSchenbach, —  en  quoi  il  était 
bien  de  la  race  (jui  devait  produire  Kant,  —  avait 
déjà  ajouté  à  la  physionomie  morale  du  Perceval 
français  un  trait  (jui  le  rendait,  en  (juelque  sorte, 
plus  germanicjue. 

Le  point  iiut<jur  ducjucl  tourne  tout  le  poènu'  de 
Wolfram  est  le  doute  : 

Dits  muos  dfr  zéU  weniiu  sûr. 

Le  doute  est  proche  voisin  du  cœur,  et  fait  souffrir  /'dnu-, 
dit-il;  et  son  ouvrage  n'a  d'autre  portée  j^hilosophique 
que  de  nous  montrer  comment  Parzival  surmonte  ce 
d(Hite  par  la  fermeté  avec  huiucUe,  malgré  les  hési- 
tationsdeson  esprit  et  l'incertitude  de  ses  résolutions, 
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il  poursuit  son  but,  qui  est  de  devenir  un  chevalier 
parlait.  C'est  Ijicn  la  conception  d'un  poète  qui 
écrivait  au  temps  où  l'Eglise  et  la  chevalerie  repré- 
sentaient l'ordre  moral  et  social  dans  leur  plus  com- 
plète expression,  et  où  le  doute  à  l'égard  des  vérités 
proclamées  par  l'Eglise  était  considéré  comme  le 
crime  absolu. 

Tout  autre  est  le  thème  moral  de  Wagner.  Son 
héros  n'est  pas  un  esprit  en  proie  à  l'incertitude  reli- 
gieuse, ce  n'est  pas  une  sorte  de  Faust  du  xii<=  siècle. 
Parsifal  ne  connait  aucune  espèce  de  doute;  il  passe 
dans  le  monde, c'est-à-dire  dans  le  drame,  sans  aucun 
souci  des  croyances  ;  tout,  en  revanche,  est  tourné 
chez  lui  vers  la  vie  émotionnelle:  c'est  une  âme  pure 
et  simple  d'enfant  qui  entre  dans  l'existence  avec  la 
seule  notion  de  sa  jeune  force  et  la  véhémence  de  ses 
désirs,  inconsciente  d'abord  du  monde  de  sentiments 
qui  sommeille  en  elle,  mais  tout  disposée,  par  sa 
pureté  et  sa  sincérité  mêmes,  à  répondre  plus  vite 
au  premier  appel  de  la  pitié.  Wagner  nous  montre 
cette  âme  s'éclairant  peu  à  peu,  se  développant  par 
l'épreuve  des  réalités  douloureuses,  et  s'élevant,  par 
la  sympathie  à  toute  douleur,  jusqu'au  sentiment  le 
plus  purement  humain  que  les  philosophics  et  les 
relii^nons  aient  proclamé  :  la  Pitié  compatissante. 

rdlr  est  l'idée  fondamentale.  Ce  que  Wagner  em- 
prunle  à  la  vieille  légende  se  trouve  ainsi  plus 
rap[)roché  de  nous.  Car  il  est  à  remanjuer  que  cette 
idée  de  pilit'  dont  le  Parsifal  est  la  plus  haute  glorifi- 
cation dans  la  poésie  moderne,  traverse  toute  la  litté- 
rature (le  ce  siècle,  interprétée  par  les  poètes  les  plus 
divers  dans   le   même  sens  (|ue  par  Wagner.  Tout 
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l'œuvre  de  Victor  Huf^o,  pour  ne  citer  que  lui,  est 
impréj^né  de  cette  idée  ;  et  le  poète  n'a  jamais  été  plus 
élevé,  plus  élo(|uent,  plus  persuasif  qu'en  lançant 
l'anathème  à  la  colère  et  à  la  haine,  en  priant  pour 
les  humbles,  en  évocjuant,  au  milieu  des  f^rands  faits 
du  passé  ou  du  présent,  la  douce  ima<^e  de  la  Pitié. 

Ce  n'est  pas  dans  la  littérature  seulement,  mais 
dans  les  mœurs,  dans  les  relations  sociales,  jusque 
dans  la  vie  politicjue  cju'un  même  et  universel  mou- 
vement a  poussé  les  esprits  j)endant  toute  la  première 
moitié  du  siècle  vers  une  sorte  d'apaisement  général. 
Des  querelles  séculaires  de  peuples  à  peuples  se  sont 
subitement  éteintes  ;  les  haines  de  classes  ont  disparu  ; 
avec  un  généreux  élan,  les  plus  grands  esprits  se 
sont  passionnément  dépensés  à  la  recherche  d'un 
adoucissement  aux  incompatibilités  sociales  ;  la 
guerre  même  s'est  humanisée;  c'a  été,  en  un  mot, 
comme  un  grand  souffle  de  charité  qui  a  passé  sur  le 
vieux  monde, et  (iui,pour  un  moment  tout  au  moins, 
nous  a  rapprochés  tout  à  coup  de  l'idéal  du  christia- 
nisme primitif  i)roclamant  l'égalité  des  hommes  en 
face  du  monde  païen  et  instituant  la  loi  de  pardon  et 
d'amour. 

F ars i/al  n  est  autre  chose  qu'un  hymne  magnifujue 
à  ce  haut  sentiment. 

On  a  souvent  reproché  à  Wagner  le  choix  qu'il  fait 
de  sujets  sortant  des  habitudes  d'esprit  du  public, 
s'écartant  des  tendances  générales  de  ce  temps.  Le 
reproche,  sans  grande  portée  d'ailleurs,  est  mal  fondé. 
Parsifal,  (jui  est  par  son  caractère  mysticjue  une  con- 
ception en  ajiparcnce  très  éloignée  de  l'actualité,  est 
en    réalité,    de    toutes    les    (ruvres    modernes,    celle 
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qu'on  peut  dire  le  plus  profondément  imprégnée  de 
l'esprit  du  siècle. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  Wagner,  en  empruntant 
la  plupart  de  ses  sujets  au  moyen  âge,  ait  cédé  à  une 
prédilection  d'archéologue  et  de  philologue.  Wagner 
a  naturellement  étudié  ses  sources,  et  il  a  su  tout  ce 
que  la  philologie  et  les  sciences  historiques  ont 
recueilli  et  reconstitué  des  idées,  des  mœurs,  des  cou- 
tumes, des  façons  d'être  du  xii*  siècle.  Mais  il  ne 
s'est  servi  de  ces  renseignements  que  pour  donner 
à  ses  personnages  la  physionomie  et  l'allure  d'un 
temps  assez  éloigné  du  nôtre  pour  paraître  fabuleux, 
et  pour  constituer  de  la  sorte  autour  de  l'action,  par 
un  recul,  une  atmosphère  qui  l'élevàt  au-dessus  de  la 
réalité  stricte. 

C'est  dans  le  même  esprit  qu'il  accueille  les  fabula- 
tions de  l'antique  légende  :  le  Graal  et  sa  chevalerie; 
la  lance  qui  saigne  ;  les  enchantements  du  magicien 
Klingsor.  L'auteur  ne  nous  dit  même  pas  (|uel  est  son 
point  de  vue  particulier  à  l'égard  de  ces  croyances 
d'un  autre  âge.  Il  les  reproduit  simplement  comme 
autant  de  symboles,  avec  le  sens  que  leur  avait  donné 
le  moyen  âge,  sans  y  attacher  autrement  d'importance. 
Elles  n'ont  pas  de  signification  spéciale  à  ses  yeux; 
elles  ne  l'intéressent  (ju'autant  (ju'elles  sont  des 
moyens  expressifs  propres  à  mettre  plus  puissamment 
en  relief  l'idée  morale,  la  synthèse  philosophique  du 
sujet.  Les  créations  de  l'imagination  et  de  la  poésie 
populaires  ont,  sous  ce  rapport,  une  force  suggestive 
tout  à  fait  extraordinaire.  Aussi,  Wagner  les  conscrve- 
t-il  précieusement  comme  des  signes  graphiques 
connus. 
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Pour  le  reste,  la  légende  primitive  subit  de  nota- 
bles modifications  ;  elle  est,  pour  ainsi  dire,  transfor- 
mée complètement  par  le  but  nouveau  auquel  Wagner 
fait  servir  les  symboles  anciens.  Il  est  certain,  par 
exemple,  que,  chez  Chrétien  de  Troies,  il  y  a,  dans  le 
personnage  de  Perceval,  une  tendance  très  marquée 
à  la  pitié  et  à  la  compassion.  Mais  combien  est  plus 
large  l'idée  autour  de  lacjuelle  évolue  le  drame  wag- 
nérien  et  avec  quel  relief  cette  idée  domine  toute 
l'œuvre!  La  pitié  deChrétiendeTroies  et  deWolfram 
ne  s'interdit  aucune  des  violences,  elle  se  glorifie 
même  de  tous  les  coups  de  force  qu'autorisaient  l'état 
des  mœurs  et  les  besoins  de  la  société  d'alors.  Le 
type  du  moyen  âge  est,  en  quelque  sorte,  à  double 
face;  Perceval  le  Gallois  pleure  la  mort  de  sa  mère, 
défend  la  vertu  des  femmes,  s'émeut  de  la  blessure  et 
des  douleurs  du  roi  Pécheur  ;  le  récit  de  la  mort  du 
Christ  lui  arrache  des  larmes,  et  il  s'humilie  pieuse- 
ment devant  les  saints  ermites;  mais  il  -  occit  "  sans 
scrupule  tout  adversaire  cjui  lui  résiste,  il  est  sans 
merci  pour  le  mécréant  ;  il  est  humain  selon  l'idée 
catholic^ue.  Des  vieux  héroïsmes,  la  religion  a  laissé 
subsister  dans  cette  âme  disciplinée  par  elle,  l'amour 
du  sang  et  le  désir  de  la  lutte. 

Parsifal  plane  bien  au-dessus  de  cette  conception 
par  trop  orthodoxe.  Sa  compassion  est  universelle; 
elle  s'étend  à  toutes  les  créatures,  au  moral  comme 
au  physicjue  :  c'est  le  pur  sentiment  humain  dégagé 
de  toute  étroitesse,  de  toute  mixture  ecclésiastitiue. 
C'est  par  là  que  Parsifal  est  une  figure  très  diffé- 
rente de  Perceval,  bien  que  l'une  dérive  évidemment 
de  l'autre.  Wagner,  a  ajf)uté  au  type  primitif  tout 
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un  ensemble  de  traits  qui  sont  bien  à  lui  et  que  l'on 
ne  aJHvoit  même  pas  en  dehors  de  sa  personnalité. 
Il  serait  superflu  d'insister  ici  sur  ce  point  après  avoir 
exp(^sé  toute  la  genèse  de  l'œuvre  et  montré  de 
combien  d'éléments  assemblés  de  divers  côtés,  mais 
convergeant  tous  vers  un  même  but,  elle  est  composée. 
Cependant  il  ne  sera  pas  inutile  de  rappeler  un  trait 
de  caractère,  tout  à  fait  singulier  chez  Wagner  et  qui 
a  frappé  tous  ceux  qui  l'ont  connu  ;  je  veux  parler  de 
son  extrême  sensibilité.  Le  comte  Gobineau  disait 
de  lui  :  «  Il  ne  j)ourra  jamais  être  complètement  heu- 
reux, parce  cju'il  aura  toujours  autour  de  lui  quelqu'un 
dont  il  devra  partager  la  peine.  »•  M"^  Judith 
Gautier  a  raconté  l'histoire  touchante  d'un  chien 
blessé  recueilli  par  lui  sur  la  grande  route  et  auquel, 
pendant  des  semaines,  il  prodigua  des  soins  quasi 
paternels  (i).  On  sait  sa  campagne  contre  U  vivi- 
section, qu'il  considérait  comme  un  inutile  martyre 
infligé  aux  bétes  (2).  Partout,  dans  ses  lettres  à  ses 
amis,  Liszt,  Uhlig,  Heine,  il  manifeste  une  pitié  ex- 
traordinaire pour  les  animaux  et  l'horreur  que  lui 
inspire  «  l'eff^royable  insensibilité  des  hommes  «.  Le 
volume  d'esquisses,  de  pensées  et  de  fragments  (3), 


(i)«  La  coniix>sition  des  AfmVr/j  C/ki#i/«irj  fut  arrêtée  jiendAnt  de  long» 
mois  par  le  fait  d'un  misérable  chien  errant,  malade  et  abandonné,  que 
Wagner,  aJors  à  Ziiri«h,  .ivait  recueilli  et  tAchait  de  Rucrir.  Le  chien  lui 
avait  lait  une  mauvaise  ni'Tsurc  à  la  main  »lruiie.  et  la  plaie  ctait  ilcvenue 
assez  diiiilourcuse  jHnir  renij>^ohcr  abs«>lumcnt  dci  rire  •».  RttkdiJ  Wât^Hft  ti 
ioinruvrtpoitiqut,  par  Judith  Gautier.  l'aris,  Charavay  frères,  i8Sj. 

t^)  Voir  1.1  Utirt  ouvtrU  qu  il  adrcs.sc  à  M.  Ernest  von  Webcr.  auteur  d  une 
broi  hure    antiviviscctionniste  publiée  sous  ce  titre  :  la   Cksmbru  .'■ 
f'hct  de  la  scienci.  —  Uayreuthtr  DUtttr,  1879,  livraison  d'octobre. 

(J)  Œuvttsf^stkum*s,  I  vol.  in-«",  Ureitkopf  et  Hxrtel.  Leipzig.  1884 
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publié  après  sa  mort, est  plein  de  sentences  sur  la  Com- 
passion, la  compassion  jvmr  les  bêtes  surtout.  C'est  un 
trait  qu'il  a  d'ailleurs  de  commun  avecSchopenhauer. 
On  sait  que  le  philosophe  francfortois  protesta,  lui 
aussi,  avec  fureur  contre  l'abus  de  la  vivisection.  -  Il 
faut,  disait-il.  être  complètement  aveugle  ou  totale- 
ment chloroformé  par  la  *»  puanteur  judaïque  -  pour 
ne  pas  voir  qu'au  fond  l'animal  est  la  même  chose  <jue 
nous  et  qu'il  n'en  diffère  cjue  par  accident,  -  Son  chien 
était  un  véritable  personnajjje.Schopenhauer  trouvait 
en  lui  l'emblème  de  la  fidélité, et  il  le  mentionne  dans 
son  testament.  A  jieu  près  comme  Wat^ner,  qui  fit 
inhumer  son  chien  à  côté  de  la  tombe  (ju'il  s'était 
destinée  à  lui-même,  dans  le  parc  de  sa  villa  Wahn- 
fried,  et  à  «[ui  il  fit  placer  une  placjue  tumulaire  avec 
cette  inscription  :  -  Ici  Russ  repose  et  attend  -.  Il 
n'y  a  là,  d'ailleurs,  aucune  imitation.  Longtemps 
avant  i|u'il  connût  la  philosophie  de  Schopenhauer, 
Wagner  avait  exprimé,  dans  ses  lettres  à  ses  amis,  des 
sentiments  et  des  idées  analogues,  pour  ne  pas  dire 
identicjues  à  celles  de  Schopenhauer.  En  un  mot, il  a 
été  lui-même,  toute  sa  vie,  l'être  compatissant  (ju'il  a 
voulu  (jue  fût  le  héros  de  sa  dernière  œuvre.  Parsifal 
pourrait  être  dit  un  rcHet  idéalisé  de  lui-même  ;  et 
c'est  pourquoi  cette  pitié  compatissante  qu'il  avait 
en  lui,  Wagner  la  chante  dans  son  ultime  poème, avec 
une  si  profonde  sincérité  et  une  éhxjuence  si  per- 
suasive, comme  la  plus  noble  vertu,  comme  le  plus 
élevé  sentiment  du  ca;ur  humain,  la  haute  puissance, 
la  science  pure. 

Après  cela,  il  est  superflu  de  déclarer  que  Parsifal 
n'est  pas  la  glorification  d'un  dogme  religieux.  Cette 
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intention  a  été  communément  attribuée  àWagner  au 
moment  de  l'apparition  de  Parsifal.  On  parla  de  sa 
conversion  au  catholicisme  opérée  par  Liszt.  Les 
commentateurs  allemands  surtout  se  sont  livrés  sur 
ce  thème  à  une  débauche  de  considérations  dont 
plusieurs  ne  laissent  pas  d'être  plaisantes.  Quel 
qucs-uns  sont  allés  jusqu'à  faire  de  Wagner  l'apôtre 
et  le  fondateur  d'une  religion  nouvelle,  qu'on  a 
même  dénommée  le  néo-christianisme  et  qui,  non 
moins  cruelle  (juc  le  catholicisme,  aboutit  à  la  cam- 
pagne acharnée  contre  le  judaïsme  dont  on  a  vu,  dans 
différents  pays,  les  regrettables  conséquences.  Dans 
le  camp  opposé,  on  a  rendu  Wagner  responsable  de 
cette  explosion  de  haine  contre  les  juifs.  S'il  n'est 
pas  tout  à  fait  étranger  à  ce  mouvement,  il  im- 
porte cependant  d'affirmer  que  la  responsabilité 
de  ce  déchaînement  antisémitique  remonte  tout 
d'abord  à  Schopenhauer  et  à  ses  disciples,  en  second 
lieu  et  surtout  au  fanatisme  étroit  et  grossier  de 
quck^ucs  prédicateurs  protestants,  aussi  intolérants 
dans  leur  cléricalisme  que  les  plus  fanatiques  des 
catholicjues.  Wagner  ne  s'est  jamais  mêlé  à  cette 
sect^.  Théoriquement,  et  artistiquement  surtout,  il  a 
combattu, avec  violence  quelquefois,  l'esprit  et  la  ten- 
dance du  judaïsme  ;  mais  son  respect  de  la  liberté  de 
penser  et  du  droit  de  chacun  à  la  vie  l'a  toujours  em- 
pêché de  mettre  en  pratique  les  doctrines  qu'il  affir- 
mait en  principe  seulement. 

Quant  à  ses  sentiments  religieux,  ils  seraient  assez 
diflicilcs  à  définir  et  à  classer.  Certes,  comme  tout 
grand  artiste,  Wagner  a  été  une  àme  profondément 
religieuse,  c'est-à-dire  croyante.  Mais  sa  foi  ne  s'est 
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jamais  fixée  à  un  dogme.  Si  Wagner  a  eu  une  religion, 
c'est  une  religion  toute  personnelle,  philosophique, 
simplement  métajihysitiue,  sans  aucun  rapport  avec 
une  orthodoxie  (juclconfiue.  A  la  vérité,  il  se  dégage 
de  l'ensemble  de  Parsifal  comme  un  parfum  d'encens, 
une  sensation  très  prononcée  de  mysticité,  provoquée 
par  le  caractère  solennel  des  grandes  scènes  du  drame 
qui  sont  inspirées  incontestablement  parles  mystères 
et  les  offices  de  l'Kglise  romaine;  mais  c'est  là  un 
effet  plutôt  superficiel  et  extérieur,  si  l'on  peut  ainsi 
dire;  Wagner  n'a  voulu  ni  parodier  ni  renouveler  au 
théâtre  les  cérémonies  d'aucun  culte  déterminé.  Sa 
pensée  est  plus  haute  et  plus  générale, tout  ensemble. 
L'universalité  même  de  ses  opinions  en  matière  reli- 
gieuse exclut  toute  tendance  étroite  vers  un  système 
cordonné  de  dogmes  et  de  pratiques.  Il  est  également 
éloigné  du  mysticisme,  plus  mondain  que  philoso- 
phique, qui  inspira  tant  d'œuvres  d'autres  de  ses  com- 
temporains,  et  du  mysticisme  sincèrement  religieux 
des  grands  écrivains  de  l'Eglise  catholique. Cela  s'ex- 
plique, non  seulement  par  les  tendances  propres  de 
son  esprit,  mais  encore  par  les  éléments  très  divers 
qui  se  mêlent  et  se  confondent  dans  sa  conception  de 
l'idée  religieuse. 

Elevé  dans  le  sévère  milieu  de  l'orthodoxie  protes- 
tante (i),  placé  plus  tard  en  contact  avec  les  splen- 
deurs un  peu  théâtrales  de  l'Eglise  catholique  de 
Dresde  (2),    il   subit   ensuite    l'influence    des   idées 


(i)  Il  fut  élève  de  l'Ecole  Saint  Thomas,  à  Leipzig. 

(2)  On  sait  que  les  rois  de  Saxe,  quoique  souverains  d'un  pays  essentielle- 
ment protestant,  sont  catholiques,  et  que  les  cérémonies  du  culte.  \  légltse 
de  la  Cour,  ont  un  grand  éclat. 
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rclicneuses  humanitaires  des  philosophes  de  l'école 
de  Kant  et  de  Hegel, surtout  deFeuerbach  (i),  qui  fut 
son  ami.  La  lecture  des  poètes  et  des  philosophes 
orientaux  le  conduisit  finalement  aux  pures  spécula- 
tions du  panthéisme  et  du  bouddhisme,  (ju'il  avait 
depuis  longtemps  adoptées  avant  d'en  retrouver  la 
formule  philosophique  dans  les  écrits  de  Schopen- 
hauer. 

Si  vous  voulez  être  exactement  renseigné  sur  les 
véritables  sentiments  de  Wagner  en  matière  de  reli- 
gion, ouvrez  sa  correspondance  avec  Liszt.  Celui-ci 
avait  fait  son  éducation  philosophique  à  une  autre 
école,  celle  de  Lamennais,  de  George  Sand,  de 
Montalembert  et  de  Lacordaire;  il  eut  toujours  des 
tendances  très  prononcées  à  la  religiosité.  Tout  jeune 
encore,  il  voulait  déjà  entrer  dans  les  ordres;  même 
dans  le  plein  de  sa  carrière,  si  agitée  et  si  remplie, de 
virtuose,  il  eut  de  fréquents  retours  vers  les  idées 
mystiques  de  sa  première  jeunesse.  Il  finit,  on  le 
sait,  par  recevoir,  à  Rome,  les  ordres  mineurs.  La 
sincérité  de  ses  convictions  et  de  ses  aspirations  sur 
ce  point  ne  peut  être  suspectée;  ses  sentiments  reli- 
gieux n'étaient  nullement  affectés  et  ils  se  font  jour 
jusque  dans  ses  lettres  à  Wagner  qui  n'était  pas 
même  théiste.  C'est  surtout  à  la  fin  de  son  séjour  à 
Wcimar,  de  1854  à  1860,  que  Liszt  aborde  fré(iuem- 
mcnt  ce  chapitre  dans  ses  confidences  à  son  ami.  A 


(1)  Feuerbach,  disciple  de  Hegel,  mais  esprit  beaucoup  plus  radical,  est 
une  sorte  de  Proudhon  allemand,  dont  les  écrits  semblent  avoir  eu  une 
grande  influence  sur  la  jeunesse  de  Wagner.  Il  n'est  pas  douteux  que  c'est 
leur  action  (jui  détermina  Wagner  à  prendre  fait  et  cause  pour  la  révolu- 
tion de  1848. 
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une  lettre  désespérée  de  Wagner,  il  répond  en  ces 
termes  :  **  Laisse-toi  convertir  à  la  foi,  —  il  y  a  un 
bonheur,  et  c'est  le  seul,  le  vrai,  l'éternel.  Raille  ce 
sentiment  tant  tjue  tu  voudras,  je  n'arrêterai  pas  d'y 
voir,  d'y  espérer  le  salut.  Par  le  Christ,  par  la  souf- 
france re'sigiie'c  ai  Dieu,  nous  viendront  le  salut  et  la 
délivrance.  - 

Wagner  reste  absolument  indifférent  à  ces  sugges- 
tions, et,  loin  d'y  donner  suite,  il  cherche,  à  son  tour, 
à  convertir  Liszt  à  la  philosophie  de  Schopcnhauer, 
»•  le  plus  grand  j)hil<)Sophe  depuis  Kant  -,  lui  dit-il 
dans  une  lettre  de  1854. 

-  Son  idée  de  l'anéantissement  final  du  \'ouloir- 
vivre  est  terriblement  sévère,  mais  elle  est  salutaire, 
et  magnificiuement.  —  Cette  pensée,  ajoute-t-il, 
n'est  pas  nouvelle  pour  moi  ;  mais  nul  ne  peut  la 
comprendre,  s'il  ne  la  porte  déjà  en  lui-même.  - 
Il  s'enflamme  là-dessus,  et  longuement  il  déve- 
loppe à  Liszt  les  beautés  de  la  théorie  morale 
du  philosophe  dont  l'œuvre  avait  été,  comme  il  dit, 
«  un  cadeau  tombé  du  ciel  dans  sa  solitude  -. 

Plus  tard,  dans  une  lettre  datée  de  Londres 
(juin  i855),il  s'explicjue  en  détail  surlechristianisme, 
à  propos  du  projet  de  Liszt  d'écrire  un  poème  sym- 
phonique  sur  la  donnée  de  la  Divine  Comédie  dcDduic . 
Il  y  déclare  tout  net  ([uc,  philosophiquement,  l'œuvre 
du  grand  Italien  n'a  pu  le  satisfaire,  car  elle  lui 
semble  n'avoir  (pi'un  but,  celui  de  démontrer,  sui- 
vant la  doctrine  catholicpie,  l'existence  d'un  seul 
Dieu,  -  (pii  a  créé  pour  sa  propre  glorification  l'enfer 
de  la  vie,  dont  il  m'impose  la  souffrance  sans,  d'ail- 
leurs, que  son  existence,  répudiée  par  ma  conscience, 
en  demeure  moins  problématique  -. 
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Le  problème  à  résoudre  dans  cette  affaire,  co:  *   '      '         ars 

été  de  confectionner  un  Dieu  en  vue  de  ce  mo:.  là 

duquel  il  n'y  a  rien;  un  Dieu  qui  nous  fasse  paraître  illusoires  les 
atroces  douleurs  de  l'existence,  et,  au  contraire,  nous  laisse  paraître 
très  réelles  et  susceptibles  d'être  goûtées  consciencieusement  les 
joies  de  la  rédemption  tant  désirée.  Cela  peut  être  excellent  pour  le 
bourgeois,  —particulièrement  pour  le  bourgeois  anglais  ;  —  aussi, 
s'entend-il  très  bien  avec  ce  Dieu  ;  il  conclut  avec  lui  une  sorte  de 
contrat  en  vertu  duquel,  et  moyennant  l'exécution  d'un  certain 
nombre  de  clauses  déterminées,  il  reçoit,  en  récompense  d'un 
nombre  égal  de  faillites  dans  ce  bas  monde,  la  félicité  éternelle  dans 
l'autre.  Qu'avons-nous  :i  voir  avec  ces  vulgaires  imaginations   i'  ? 

Puis  il  expose  à  Liszt  le  fond  de  ses  idées  sur  la 
nature  humaine  et  la  divinité.  Le  morceau  est  curieux 
et  vaut  d'être  cité  en  entier.  Liszt,  un  jour,  s'était 
exprimé  à  ce  projios  en  s'appropriant  cette  banale 
définition  de  l'homme  :  une  intelligence  servie  par 
des  organes.  Wagner  n'admet  pas  cette  définition, 
car  la  plupart  des  hommes,  dit-il,  n'ont  que  les 
organes,  non  l'intelligence,  du  moins  dans  le  sens 
donné  à  ce  mot  par  Liszt. 

Je  comprends  la  chose  tout  autrement,  écrit-il  ;  et  voici  comment  : 
l'homme  (de  même  que  tout  animal)  est  une  volonté  de  vivre 
qui  se  crée  à  elle-même  ses  organes,  selon  ses  besoins,  et  qui, 
parmi  ces  organes  se  crée  aussi  un  intellect,  c'est-à-dire  un  organe 
capable   de  comprendre  le  monde   extérieur,   afin   de  faire  servir 


(i)  Rappelons,  à  ce  propos,  le  mot  de  Schopcnhauer  sur  la  religion  :  c'est 
la  iiulaphysiqitt  du  fniph,  disait-il,  en  comprenant  ce  mot  peuple  au  sens 
intcllectutl,  sans  acception  de  rang  sixrial  ou  de  fortune.  «  Il  y  a  une  poésie 
populaire,  une  sagesse  ])opulairc  e.\priraée  dans  les  proverbes,  il  faut  aussi 
qu'il  y  ait  une  métaphysique  populaire,  car  les  hommes  ont  absolument 
besoin  d  une  interprétation  de  la  vie  ;  et  elle  doit  être  mesurée  à  la  puissance 
de  leur  esprit.  De  là,  le  vêtement  allégorique  dont  la  vérité  se  couvre.  Les 
diverses  religions  ne  sont  (jue  les  diverses  ligures  sous  lesquelles  le  j>euplc 
essaie  de  saisir  une  vérité  quil  ne  peut  embrasser  et  se  la  représente,  o 
i'ar(r^ii  tiiij  l'aiitUpomoia,  g  175. 
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ce  monde  extérieur  à  la  satisfaction  du  besoin  de  vivre.  L'homme 
normal  est,  par  conséquent,  celui  dans  lequel  cet  organe  fait  pour 
le  monde  extérieur  et  dont  la  fonction  est  de  percevoir,  comme  celle 
de  l'estomac  est  de  dif,'érir,  possède  la  force  nécessaire  pour  pro- 
curer satisfaction  au  besoin  de  vivre;  ce  besoin  de  vivre,  —  dans 
l'homme  normal,  —  n'est  pas  autre  chose  que  le  besoin  de  se 
nourrir  et  le  besoin  de  se  perpétuer;  car  le  Vouloir-vivre,  cause 
métaphysique  fondamentale  de  tout  être,  n'a  d'autre  but  que  la  vie 
même,  c'est-à-dire  :  se  nourrir  et  se  reproduire  éternellement.  Cette 
tendance  est  dans  la  pierre  brute,  dans  la  jilantc  la  plus  délicate, 
tout  comme  dans  l'animal  humain;  seulement,  les  organes  de  cette 
volonté  sont  différents,  selon  qu'elle  est  arrivée  à  un  plus  haut  degré 
d'objectivité,  et  qu'elle  doit,  par  conséquent,  donner  satisfactitm 
à  une  somme  toujours  plus  grande  de  besoins  toujours  plus  difficiles 
à  contenter. 

Cette  conception,  on  en  conviendra,  n'a  rien  de 
mysticjue  ni  de  religieux;  c'est  la  pure  doctrine  de 
Schopenhauer. 

Les  conclusions  auxcjuelles  ces  prémisses  condui- 
sent Wagner  sont  extrêmement  curieuses. 

Pour  lui,  l'organe  spécial  qui  s'appelle  l'intellect 
ne  se  développe  même  pas  assez  chez  la  plupart  des 
hommes  pour  donner  satisfaction  à  leur  besoin  de 
vivre;  chez  certains  individus,  au  contraire,  il  se 
développe  d'une  façon  à  ce  point  exagérée  cju'ils  se 
soustraient,  tcmj^orairement  du  moins,  à  la  servitude 
du  Vouloir-vivre,  et  arrivent  ainsi  à  contempler  sans 
volonté,  c'est-à-dire  d'une  façon  esthéticjuc,  les  objets 
du  monde  extérieur  : 

Ces  objets  du  monde  extérieur  ainsi  perçus  sans  volonté  sont,  dit- 
il,  l'image  idéale  de  la  vie,  à  la  conservation  et  à  la  reproduction  de 
laquelle  se  consacre  VarlisU.  Chez  les  natures  vigoureuses,  l'émotion 
éveiller  par  lo  sportaclo  du  ;•  :>li 

prolongé  des  besoins  propri'  _  . — 

jusqii'à  la  sympathie  (compassion)  aux  objets  extérieurs,  et  cela  pour 
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eux-mêmes,  sans  aucune  arriére-pensée  d'intérêt  personnel.  La  ques- 
tion est  do  savoir  quelle  est  l;i  chose  que  nous  contemplons  dans  cet 
état  anormal,  et  si  notre  sympathie  est  une  compassion  dans  la  joie  ou 
une  compassion  dans  la  souffrance  (  i  ) . 

La  réponse  à  cette  question,  les  véritables  génies  et  les  vrais 
saints  de  tous  les  temps  nous  l'ont  donnée  en  disant  qu'ils  n'ont  vu 
partout  que  souffrance  et  n'ont  ressenti  que  la  compassion  dans  la 
souffrance.  C'est  qu'ils  ont  reconnu  la  condition  normale  de  tout  être 
vivant  et  le  caractère  épouvantable,  éternellement  contradictoire  de 
la  volonté  de  vivre  commune  à  tous  les  êtres  vivants,  se  dévorant 
elle-même  et  ne  voulant    aveuglément  qu'elle-même.   La  cruauté 


(i)  Tout  cet  exposé  est  emprunté  à  Schopenhauer,  qui  admet  comme 
racine  (cause)  première  de  l'Etre,  un  principe  inconnu,  une  x,  qu'aucun 
terme  ne  peut  traduire,  mais  dont  le  mot  Volonté,  —  au  sens  très  général  de 
Foret,  —  est  l'expression  la  moins  inexacte.  La  volonté  (force)  qui,  prise  en 
elle-même,  est  un  désir  aveugle  et  inconscient  de  vivre,  après  s'être  dévelop- 
pée dans  la  nature  inorganique,  le  régne  végétal  et  le  régne  animal,  arrive 
dans  le  cerveau  humain  à  la  conscience  claire  d'elle  même.  Alors  se  produit 
un  fait  merveilleux.  L  homme  comprend  que  la  réalité  est  une  illusion,  car 
il  sent  que  la  vie  est  une  douleur  ;  que  le  mieux  pour  la  volonté,  c'est  donc 
de  se  nier  elle-même,  car  du  même  coup  tombent  1  effort  et  la  souffrance  qui 
en  est  inséparable.  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  d  autre  alternative  ;  il  faut,  ou  bien 
que  la  volonté,  prenant  au  sérieux  tout  le  monde  qui  1  entoure,  veuille  main- 
tenant, avec  une  connaissance  pleine  et  entière,  ce  qu'elle  n'avait  voulu 
jusque-là  (dans  le  monde  inorganique)  que  sans  connaissance,  comme  appétit 
aveugle,  et  quelle  s'attache  de  plus  en  plus  à  la  vie  :  c'est  l'affirmation  du 
Vouloir-vivre;  — ou  bien  il  faut  que  la  volonté,  éclairée  par  la  connaissance 
du  monde,  cesse  son  vouloir  ;  et  que,  dans  tous  les  phénomènes  qui  la  solli- 
citent à  agir,  elle  trouve  non  des  motifs  d'actions,  mais  des  empêchements  et 
des  apaisements,  pour  arriver  ainsi  à  la  liberté  parfaite  par  le  parfait  repos  : 
c'est  la  négation  du  Vouloir -vivri.  C'est  de  cette  antithèse  que  Schoi>enhaucr 
fait  découler  toute  la  morale.  L'ailirmation  ardente  du  vouloir-vivre  n  est 
autre  chose  que  l'égoïsme  source  de  toute  méchanceté  et  de  tout  vice.  L'in- 
dividualisme n'a  aucun  caractère  moral.  Il  faut,  au  contraire,  pour  entrer 
dans  le  domaine  de  la  moralité,  reconnaître  que  le  moi  n'est  rien,  que  le  prin- 
cipc  d'individuation  n'a  qu'une  valeur  illusoire  ;  que  la  diversité  des  êtres 
a  sa  racine  dans  un  même  être,  que  tout  ce  qui  est,  manifeste  la  Volonté. 
Celui  qii  a  reconnu  cette  identité  de  tous  les  êtres  ne  distingue  plus  entre 
lui-même  et  les  autres  ;  il  jouit  de  leurs  joies  comme  de  ses  joies  ;  il  souffre 
de  leurs  douleurs  comme  de  ses  douleurs.  La  base  de  la  morale,  c'est  donc  la 
symjjathie,  la  compassion,  ou  comme  le  dit  <>iu  on-  Srhojjenhauer,  la  i>itié, 
la  charité,  l'amour  dn  prochain. 
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décevante  de  cette  volonté  qui  ne  voit  dans  l'amour  sensuel  que  sa 
propre  reproduction  s'est  ainsi  trouvée  répercutée  dans  l'organe 
m<''me  de  la  perception,  qui,  normalement,  est  au  service  de  cette 
même  volonté  dans  l'organe  que  celle  ci  s'est  créé  pour  elle-même 
(l'intellect);  si  bien  que,  dans  cet  état  anormal  et  sympathique,  l'in- 
lellect  cherche  à  se  soustraire  i>f)ur  jamais  à  cette  servitude,  c'est-à- 
dire  à  vouloir  l'anéantissement  complet  de  la  volonté  même  de  vivre. 
Au  fond,  cette  négation  de  la  volonté  est  l'action  propre  des  saints; 
les  premiers  saints  du  christianisme,  trop  naïfs  et  encore  sous 
l'influence  des  dogmes  du  judaïsme,  ont  pu  ne  pas  se  douter  que 
cette  négation,  pour  être  complète,  doit  aboutir  à  l'anéantissement 
complet  de  la  conscience  de  soi,  —  il  n'y  a  pas  d'autre  conscience 
que  l'individuelle  et  la  personnelle;  leur  imagination  encore  asservie 
a  pu  se  représenter  l'état  de  rédemption  comme  une  continuation 
éternelle  de  la  vie  renouvelée  en  dehors  de  la  nature;  nous,  nous  ne 
pouvons  nous  laisser  illusionner  sur  la  portée  morale  de  leur  renon- 
cement ;  la  vérité,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  aspiré  à  autre  chose  qu'à 
l'anéantissement  de  leur  personnalité  individuelle,  c'est-à-dire  de 
leur  être. 

Cette  aspiration  profonde  se  trouve  plus  pure  et  plus  significative 
dans  la  plus  vieille  et  la  plus  sainte  des  religions  humaines,  dans  la 
doctrine  des  brahmanes, particulièrement  dans  celle  de  Bouddha, (lui 
en  est  l'expression  la  plus  complète  et  lu  plus  sublime.  Elle  part,  il 
est  vrai,  du  mythe  de  la  création  du  monde  par  Dieu;  seulement, 
dans  cet  acte  de  la  Divinité,  elle  voit,  non  pas  un  bienfait,  mais  un 
péché  de  Brahma,  péché  que  Brahma  e.xpie  en  se  transformant  lui- 
même  en  ce  monde,  dont  il  subit,  comme  châtiment,  les  atroces 
douleurs;  péché  (jui  se  rachète  aussi  dans  les  saints  par  la  négation 
complète  du  Vouloir-vivre,  pénétrés  qu'ils  sont  tout  entiers  de  la 
sympathie  à  tout  ce  qui  souffre,  par  latiuelle  ils  entrent  dans  le 
Nirwana,  c'est-à  dire  le  pays  du  non-ctre.  Bouddha  a  été  l'un  de  ces 
saints;  suivant  sa  doctrine  de  la  migration  des  Ames,  tout  être  vivant 
doit  renaître  sous  la  forme  d'un  autre  être,  auquel,  si  pure  qu'ait  été 
sa  vie,  il  aura  fait  éprouver  une  douleur,  et  cela  afin  qu'il  apprenne 
lui-même  à  connaître  cette  douleur;  et  cette  migration  douloureuse 
ne  doit  prendre  fin,  il  ne  cessera  par  conséquent  de  renaître 
(ju'après  avoir  accompli,  à  la  suite  d'une  renaissance,  une  vie 
entière  sans  faire  de  mal  à  quoi  que  ce  soit,  et  être  arrivé  ainsi,  par 
sympathie  pour  les  autres  êtres,  à  la  négation  de  son  propre  Vouloir- 
vivre. 
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Tout  ceci  est  emprunté  à  la  morale  de  Schopen- 
hauer,  (jui  elle-même  est  un  dérivé  des  écoles 
philosophiques  de  l'Inde.  Wagner  ajoute  avec  un 
enthousiasme  bien  légitime  : 

Combien  cette  théorie  est  plus  élevée  et  plus  satisfaisante  que  le 
dogme  chrétien-judaïque  d'après  lequel  il  suffit  que  l'homme,  —  l'ani- 
mal qui  souffre  a  naturellement  été  destiné  à  le  servir!!  —  s«*  montre, 
j)cndanl  une  courte  vie.  docile  aux  enseignements  d<  pour 

mener  ensuite  une  vie  très  agréable  pendant  toute  1  •  .  tandis 

que  ceux  qui  ne  se  seront  pas  courbés  auront  à  subir  le  manyre 
tout  aussi  éternellement.  —  Reconnaissons  plutôt  que  le  christia- 
nisme nous  apparaît  comme  une  doctrine  absolument  contradictoire, 
parce  que  nous  ne  le  connaissons  qu'adultéré  par  le  judaïsme  égoïste; 
les  investigations  modernes  ont  d'ailleurs  démontré  que  le  christia- 
nisme pur  de  tout  mélange  n'est  autre  chose  qu'une  branche  du  véné- 
rable bouddhisme,  parvenu  jusqu'aux  côtes  de  la  "  '  \ 
la  suite  de  l'expédition  d'Alexandre  aux  Indes.  Dans  i  .c 
primitif,  se  reconnaissent  encore  les  traits  essentiels  du  renoncement 
au  Vouloir-vivre  et  le  désir  de  la  destniction  du  monde,  c'est-à-dire 
de  la  cessation  de  la  vie.. 

Telles  sont  les  idées  de  Wagner  au  moment  de  la 
l^lcine  maturité  de  son  esprit,  au  moment  même  où 
il  conçoit  Tristan  et  où  il  trace  l'esquisse  du  drame 
i)ouddhic|uc  les  Vainqueurs,  dont  nous  venons  d'indi- 
quer les  rapports  étroits  avec  Parsijal.  11  me  semble 
impossible  d'admettre  un  retour  postérieur  vers  -  la 
religion  -  après  une  confession  aussi  énergiquement 
formulée  contre  le  catholicisme.  Tout  au  plus  pour- 
rait-on voir  dans  Parsijal  une  sorte  de  glorihcation 
poéticiue  de  ce  christianisme  primitif,  dégagé  de  tout 
mélange  judaïciuc,  dont  Wagner  parle  à  la  fin  de  sa 
lettre  à  Liszt.  Mais  il  me  semble  plus  juste  de  lui 
api^liqucr  cette  pensée  de  Schopenhauer  :  -  Nul 
homme   K  ligieux  ne  parvient  à  être  philosophe;  il 
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n'en  a  pas  besoin.  Et  nul  homme  vraimonl  jihilosophc 
n'est  rcli^^icux;  il  marchesans  lisiùres,  nunsans  péril, 
mais  librement.  •»  Ainsi  fit  Waj^ner. 

On  ne  i)eut  nier,  cependant,  qu'il  n'ait  été 
beaucoup  préoccupé  par  la  cjuestion  relif^ieuse  ;  il 
a  toujours,  clans  ses  écrits,  reconnu  les  liens  (jui 
unissent  l'art  à  la  relij^ion.  Seulement,  il  faut 
prendre  avec  lui  le  mot  -  religion  -  dans  son  sens 
métaphysi(iue.  On  j^eut  même  dire  que  les  deux 
concepts  sont,  en  (iu('l<]ue  sorte,  adéquats  chez  lui, 
(ju'ils  se  recouvrent.  -  Dans  le  domiune  apparem- 
ment si  éloipjné  de  la  reli«;ion,  je  n'ai  jamais  cherché 
(jue  mon  art  -,  disait-il  en  i(Sr)^,  clans  la  l)rochurc 
(ju'il  écrivit,  à  la  demande  du  roi  I.ouis  II  d- 
Bavière,  sur  les  ra})ports  de  la  Rtlif^ion  et  de  l'Etat. 
En  i85o,  il  avait  déjà  dit  la  même  chose;  en  1880, 
il  réi")ète  plus  nettement  encore  :  -  Si  l'on  me 
demandait  :  Voulez-vous  fonder  une  reli^'ion  ?  je 
répondrais  cjue  cela  est  impossible;  mes  idées  à  ce 
sujet  ne  me  sont  venues  (jue  comme  artiste  créateur.  - 
Et  dans  le  dernier  de  ses  écrits  théoriciues,  Art  it 
Religion,  où  revient  la  théorie  aimée  du  renoncement 
à  la  Volonté  de  vivn;,  où  le  christianisme  est  encore 
une  fois  montré  pareil  aux  relij.ïions  hindoues,  l'art 
est  formellement  indicjué  comme  étant  la  forme  de 
religion  (jui  seule  pourra,  par  la  compassion,  élever 
le  peuple  de  la  jiratique  inintellif^ente  de  la  vie  à  la 
pratiipie  raisonnée  du  princii)e  fondamental  de  l'unité 
des  âmes,  c'est-à-dire  de  l'amour  universel,  de  la 
charité,  sur  (jui  doit  se  tonder  le  socialisme  raisonné 
et  chrétien. 

C'est    vraisemblablement    de   tri    11  m,    lontem- 
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porain  de  Parsi/al,  que  l'on  a  déduit  la  légende  du 
néo-christianisme  fondé  par  Wagner.  A  le  bien 
regarder,  il  est  difficile  d'y  voir  autre  chose  que  la 
conclusion  logicjue  des  autres  écrits  philosophiques 
dans  lesquels  le  maître  invariablement  définit  l'art  : 
un  élément  lil^érateur  transformant  le  monde  des 
apparences  idéales,  nous  livrant  ainsi  le  secret  du 
Ijonheur  de  l'Humanité,  qui  est  dans  le  renoncement 
des  Désirs  égoïstes  et  dans  l'approximation  de  l'uni- 
verselle Harmonie  par  la  Pitié  à  tous  les  êtres 
vivants  (i). 

Hn  cela  Wagner  est  bien  dans  la  tradition  de  tous 
les  grands  artistes  et  esthéticiens  allemands,  aux 
yeux  dcsfjuels  l'Art  n'est  pas  un  pur  objet  de  luxe, 
mais  (luclcjuc  chose  de  surhumain,  de  surnaturel,  une 
révélation  corroborant  les  mythes  et  les  symboles  des 
religions  positives. et  plus  particulièrement  de  la 
religion  chrétienne.  Déjà  en  i852,  il  avait  dit,  dans 
une  de  ses  plus  belles  lettres  à  Théodore  Uhlig,  que 
l'Art  n'était  autre  chose  (jue  «  l'expression  de  l'infini 
Désir  de  l'homme  vers  le  Mieux.  »  En  1882,  dans 
l'article  daté  de  Venise,  i*^""  novembre  (2),  et  consacré 
au  souvenir  des  représentations  de  Parsifal  qui 
venaient  d'avoir  lieu,  il  écrivait  encore  :    -  Oublier 


(i)  Ce  dernier  écrit  philosophique  de  Wagner  l'amène,  en  somme,  i  une 
comlusiqn  optimiste.  Le  pessimisme  de  Sc'hoi>enhauer  alv^utit  cher  lui  i  la 
création  incessante  par  l'art  dune  vie  meilleure  et  plus  vi\-ante.  Voir,  «mr  -rt 
intéressant  sujet,  les  remanjiiables  études  de  M.  Teodor  de  \Vy. 
Rtligton  dt  R.  H'agnrr  tt  la  rdigion  i/m  comtt  Lion  Tolstoi,  —  Ra»t  t. 
octobre  i885.  et  le  Pasimiunt  dt  R.  U'agatr,  ibid..  juillet  i88S  ;  et  aussi 
l'article  de  M.  Ed.  Kod  sur  »'<i/:'i"  ''  .'  '  «rW/ifn/  allfmtndt,  dans  la  /?«■« 
conttmporaini  >\yL  ^5  juillet  1885. 

.21  liavrtHthn  Ulaittr. 
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dans  la  contemplation  de  l'œuvre  d'art,  —  rêvée  mais 
vraie,  —  le  monde  réel  du  mensonge,  c'est  la  récom- 
j)ense  pour  la  douloureuse  nécessité  (jui  nous  a  forcés 
de  reconnaître  (|ue  ce  monde  n'est  que  misère.  ^ 

Ainsi  (juand,  à  la  fin  de  Parsifal,  du  haut  de  la 
coupole  illuminée,  tombent  ces  mots  : 


llœihsten  IleiUs  WiuiJer  : 
lErlirstirtf;  dem  Hrhrser, 


Miracle  du  suprtmc  salut  : 
Hcclcmjttion  :ui  Hédcmptcur, 


on  a  l'impression  d'une  sorte  de  délivrance. 

Dans  sa  première  rédaction  du  poème,  Wagner 
terminait  le  drame  par  deux  \ers  cjui  en  donnaient 
la  synthèse  philosophicjue  : 


Gross  isl  der  Xauber  des  Tie^ehrens, 
Grôsser  isi  die  Kraft  des  Entsai^ens. 


Grande  est  la  force  du  Désir. 
Plus  grande  la  force  du  rcnon- 
(cemcnt. 


Il  a  remplacé  cette  sentence  morale,  dans  la  version 
définitive,  par  les  simples  mots  que  nous  avons  cités 
plus  haut  :  Erlœsinif^  dcm  Er/œstr.  L'idée  est  infini- 
ment i^lus  poétitjue,  parce  ({u'elle  est  de  pur  sen- 
timent. A  mesure  (juc  cette  hymne  de  reconnaissance 
émue  s'élève  lentement  vers  les  hauteurs,  chantée 
par  les  voix  pures  d'enfants  et  portée  par  des  accords 
de  plus  en  plus  éthérés  de  l'orchestre,  il  semble  (ju'un 
moment,  nous  planions  au-dessus  du  monde  réel, 
dans  l'illusion  bienfaisante  d'un  détachement  de  la 
terre.  Cette  impression  est  générale  et  se  trouve  con- 
firmée par  l'aveu  naïf  d'une  foule  d'auditeurs.  Les 
uns  avouent,  en  sortant  tlu  spectacle  de  Parsifal, 
avoir  ressenti  des  sensations  analogues  à  celles  cju'ils 
éprouvaient,  étant  enfants,  en  entrant  dans  une 
grande  église.   D'autres,    les   femmes   surtout,  sont 
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saisis  d'une  émotion  si  forte  qu'ils  ne  peuvent  s'em- 
pêcher (le  verser  des  larmes.  A  cjuclqu'un  qui  s'étonnait 
de  la  voir  pleurer,  une  femme  répondit  simplement  : 
•*  Cela  me  rappelle  ma  première  communion.  »  -  Je 
ne  sais  qu'une  chose  plus  belle  que  Parsifal^  c'est 
n'importe  quelle  messe  basse  dans  n'imp<»rtf  nu»  lit- 
église  ",  dit  M.  Alfred  Ernst  (i). 

Autant  d'expressions  différentes  d'un  même  sen- 
timent juste.  La  praticjuc  confirme  ici  la  théorie 
estlKti(iue  des  philosophes  allemands  :  le  sentiment 
artisti([ue,  l'impression  produite  par  l'œuvre,  doit  se 
confondre,  en  (juelque  sorte,  avec  le  sentiment  reli- 
gieux. 

Au  moyen  âge  la  Religion  s'était  faite  Art,  afin 
d'explicjucr  au  peuple  les  symboles  de  la  Foi  et  de 
faire  pénétrer  plus  profondément  en  lui  le  sens  des 
mythes  sacrés. 

Par  un  miracle  du  génie,  avec  Parsifal,  l'.Xrt  est 
redevenu  Rclif^ion,  il  porte  en  lui-même  sa  propre  fin, 
et  ses  symboles  sont  ceux-mêmes  de  la  vie  nouvelle. 

C'est  par  là  cjue  Parsifal  est  une  œuvre  d'art  abso- 
lument unlcjuc.  Je  n'en  connais  pas  qui  touche  plus 
directement  l'éternel  problème  de  l'Humanité  et 
cjui  jette  sur  nos  doutes  et  nos  contradictions  une 
plus  consolante  illusion. 


(i)  Ruhard  Wagnrr  it  U  dramt  (OHtfmforéim,  yHT  ' 
Librairie  nouvelle,  18871,  lun  des  meilleurs  ouvtat. 
semble  de  l'œuvre  de  Wagner. 


■  r  "Trcc-^e^-av^ 


L'EXÉCUTION 


i:  poème  tic  Parsifal  parut  en  librairie  le 
25  décembre  1877.  Aussitôt  après  les  repré- 
sentatiuns  de  X Anneau  du  Nibdiing  sur  le 
théâtre  de  Bayreuth  en  KS7O,  Wa^'ncr  avait  repris 
son  ébauche  de  1864,  et  déjà,  dans  les  premiers 
mois  de  1877,  le  drame  tout  entier  était  écrit. 
Wagner,  toutefois,  le  f^arda  par  devers  lui,  tjueUiues 
mois  encore;  il  ne  le  li^ra  à  l'impression  cju'à  la 
lin  de  novembre,  après  y  avoir  mis  la  dernière  main 
et  arrêté  déhnitivement  le  texte  ne  varietur. 

11  ne  parait  pas  cpi'à  ce  moment  la  composition 
musicale  de  l'ieuvro  ait  été  bien  avancée,  Waijner, 
il  est  vrai,  assure,  en  i)lusieurs  endroits  de  ses  écrits 
et  de  ses  lettres,  cpie  ses  princij^aux  thèmes  musi- 
caux se  présentaient  à  lui  pendant  le  travail  de 
l'élaboration  poètitjue  et  simultanément,  de  sorte 
cjue,  le  poème  une  lois  terminé,  il  avait  en  même 
temps  resijuisse  complète   de   la  musiijue.   11    n'en 
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fallut  pas  moins  cinq  années  avant  que  la  paniiion 
ne  lut  complètement  achevée. 

On  a  (les  renseignements  très  précis  sur  les 
diverses  phases  de  la  composition  (i).  Le  premier 
acte  fut  commencé  et  terminé  dans  l'hiver  de 
1877-1878.  Le  prélude,  (jui  expose  les  principaux 
thèmes  de  la  partition,  était  déjà  complètement 
instrumenté  à  la  date  du  25  décembre  1878.  Ce  jour- 
là,  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  sa  femme,  M'^Co- 
sima  \Va{:;ner,  le  maître  se  donna  la  satisfaction  de 
le  faire  exécuter  pour  lui  seul,  sur  des  parties  dont 
l'encre  était  à  peine  séchée.  Le  duc  de  Meiningen 
avait  mis  sa  chapelle  à  la  disposition  de  Wagner;  le 
jour  de  Noël,  à  huit  heures  du  matin,  les  musiciens 
furent  convo(]ués  chez  lui,  et,  dans  la  grande  salle 
de  Wahnfried,  eut  lieu  la  première  lecture  du  pre- 
mier fragment  complètement  écrit  de  l'œuvre.  Le 
soir,  devant  un  cercle  d'amis,  le  prélude  fut  répété, 
par  la  même  chapelle,  après  une  série  d'oeuvres  cjue 
le  maître  se  donna  le  plaisir  de  diriger  :  l'ouverture 
Zur  \Vci>:f  des  Hanses  et  l'ouverture  d'Egmont,  de 
Beethoven,  les  symphonies  en  la  et  en  fa  du  même 
et  le  Sie}^fricd  Idyll.  Le  prélude  venait  tout  à  fait  à  la 
tin  de  ce  concert  intime. 

Wagner  aimait  beaucoup  à  s'entendre,  c'est-à-dire 
à  se  rendre  compte  par  lui-même  de  la  réalisation 
de  sa  pensée.  Que  de  fois,  dans  ses  lettres,  il  gémit  et 
se  lamente  à  propos  de  Lohengrin  (jue  toute  l'Alle- 
magne acclamait,  tandis  que   lui-même   n'en  avait 


(i)M.  J.  Van  Santen  Kolff  a  dunné  toute   l'histoire  de  ToeuvTe  dans  la 
Ntut  Unlintr  MmikzeitHHg,  XLIII,  n'*  29- 33. 
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pas  entendu  une  note  à  l'orchestre.  C'est  en  i863  seu- 
lement, à  X'icnne,  (juc,  pour  la  première  fois,  il  avait 
vu  Lohcni^rin  à  la  scène,  i-i  c'avait  été  pour  lui  une 
joie  extraordinaire. 

Parsifal  ne  lui  causa  pas  un  tcjurment  pareil.  Dès 
le  premier  moment,  comme  nous  venons  de  le  V(jir, 
il  put  se  poser  en  auditeur  vis-à-vis  de  lui-même, 
et  cela  pendant  le  travail  même  de  l'enfantement. 

Tout  le  printemps  et  l'été  de  1878  furent  consacrés 
au  deuxième  acte,  dont  l'escjuisse  complète  était 
ache\èe  le  11  octobre.  L'automne  et  l'hiver,  le  troi- 
sième acte  fut,  à  son  tour,  rapidement  élaboré,  si 
bien  «lue,  le  25  avril  suivant  (1879),  la  partition  se 
trouva  complètement  terminée  sous  forme  d'esquisse 
détaillée.  11  l'annonce  avec  une  satisfaction  non  flis- 
simulée  dans  une  lettre  du  28  avril  à  son  ami 
Heckel,  de  Mannheim,  le  fondateur  de  la  première 
association  wagnérienne  et  l'un  des  plus  ardents 
admirateurs  du  maître. 

Mais  l'escjuisse  fixée  sur  le  papier,  ce  n'était  encore 
que  la  moitié  de  l'ceuvre  réalisée.  Restait  à  l'instru- 
menter. C'est  un  travail  lonj^  et  délicat  dont  le 
profane  ne  peut  se  faire  une  idée.  L'instrumentation 
de  Parsifal  a  occupé  Wagner  pendant  près  de  trois 
années  consécutives,  de  la  fin  de  1878  aux  jMcmiers 
jours  de  1882.  Elle  le  fatigua  même  beaucoup.  Il  se 
plaignait  souvent  de  n'avoir  pu  encore  former  de 
jeunes  artistes  capables  de  l'aider  dans  ce  travail  (i). 
Mais  quel  autre  eut  pu  connaître  comme  lui  toutes 


(I)  JuniTH  G.MTiiiEK.  Lettre  Je  B.iyreuih,  du  29  septembre  iRSi,  adressée 
au  Raffd  et  repnxluitc  dans  le  volume  Richard  Wagnn  tt  ton  amirt  foitiqui. 
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les  ressources  du  coloris  instrumental  et  des  combi- 
naisons de  l'orchestre? 

Sans  compter  (jue  pour  l'instrumentation,  plus 
encore  (juc  pour  tout  le  reste  de  l'exécution  matérielle 
de  ses  idées,  Wagner  était  cxtraordinairement  méti- 
culeux. L'attribution  d'un  thème  ou  d'une  figure 
d'accompagnement  à  tel  ou  tel  instrument  était 
l'oljjet  de  longues  méditations,  parce  que  pour 
lui  tout  devait  avoir  un  but  et  une  signification.  A 
son  ami  M.  île  W'oizogcn,  tandis  (|u'il  en  était  encore 
à  l'esiiuissc,  il  avouait  (ju'il  ^tait  fort  soucieux  de 
tenir  tout  l'ouvrage  dans  la  -  note  naïve  de  la  sain- 
teté»». Il  voulait  élaguer  encore  certaines  modulations, 
certains  intersalles  qui  n'étaient  pas  dans  cette  note. 
De  propos  délibéré,  il  avait  voulu  éviter  toute  har- 
monie pathéticjue  et  toute  mélodie  sentimentale. 
Les  chefs-d'œuvre  ne  se  font  pas  d'inspiration  et  de 
premier  jet,  pas  plus  en  musique  iju'en  littérature  et 
en  peinture. 

L'instrumentation  du  premier  acte  paraît  avoir  été 
la  plus  longue.  Le  prélude  était  terminé,  nous  l'avons 
vu,  dès  le  25  décembre  1878;  l'acte  entier  n'est  fini 
(juau  printemps  de  1880.  L'automne  suivant,  Wag- 
ner i)Lirt  avec  toute  sa  famille  pour  l'Italie;  il 
s'installe,  près  de  Naples,dans  la  villa  d'Angri,sur  les 
versants  du  Pausilippe.  C'est  là  qu'il  met  la  dernière 
main  au  deuxième  acte,  à  l'acte  de  la  séduction. 
C'est  là  aussi  (jue,  le  22  mai  1881,  ijuelques  jours 
avant  de  rentrer  en  Allemagne,  il  fait  entendre  pour  la 
première  fois,  dans  un  cercle  intime,  la  grande  scène 
finale  ilu  premier  acte;  les  enfants  et  M™«  Wagner 
chantèrent  Us  chœurs  d'adolescents  et  les  voix  de  la 
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coupole;  ciueKiues  amis  musiciens,  Allemands  de 
passade  à  Naples,  furent  chargés  de  chanter  les 
chdHirs  de  chevaliers,  et  Wat^mer  dit  les  soli.  Joseph 
Kuhinstein  tenait  le   piano. 

L'été  suivant,  Wagner  vint  le  passer  en  Allemagne, 
et  il  s'arrêta  notamment  à  Munich,  où  il  fit  entendre 
le  i)rélude  au  roi  de  Bavière,  dans  un  C(jncert  donné 
pour  lui  seul,  par  l'orchestre  du  théâtre.  C'est  à 
l'occasion  de  cette  exécution  <iu'il  écrivit  le  com- 
mentaire-programme à  ce  prélude  cjui  a  été  publié 
dans  le  recueil  de  ses  œuvres  posthumes  et  dont 
il  sera  (piestion  plus  loin. 

Le  tra\ail  d'instrumentation  ne  fut  repris  (juVn 
automne,  lors  du  dernier  voyage  en  Italie.  Cette 
fois,  Wiigner  jioussa  plus  loin  c[ue  Najiles  ;  il 
s'installa,  pour  toute  la  durée  de  l'hiver,  à  Lalerme. 
Sous  le  ciel  (juasi  oriental  de  la  Sicile,  parmi  les 
éblouissantes  verdures,  le  chef-d'œuvre  fut  enfin 
terminé,  le  i3  janvier  1882,  six  mois  à  peine  avant 
l'exécution  publi(jue  à  Bayreuth,  tjui  eut  lieu  le 
28  juillet  de  la  même  année. 

D'assez  longs  intervalles,  on  l'aura  remarijué,  sépa- 
rent l'achèvement  des  différents  actes.  Il  ne  faut  pas 
croire  ijue  le  maitre  se  reposât  dans  un  doux  far- 
niente. Pendant  ces  temps  d'arrêt,  il  convenait  avec 
ses  collaborateurs  ailistitjues  de  tout  ce  cjui  avait 
trait  à  l'exécution  scénitjue  de  l'œuvre,  sans  préju- 
dice des  mille  autres  occupations  <iue  sa  dévorante 
activité  et  ses  rrlalinns  très  étendues  lui  créaient 
sans  cesse. 

ICn  1877,  sur  les  instances  de  ses  plus  fervents 
admirateurs,  il  était  allé  diriger  avec  Ilans  Richter, 
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à  Londres,  sept  concerts  de  ses  œuvres,  principale- 
ment des  fraii^mcnts  tirés  des  Nibdunf^cn.  Le  résultat 
des  représentations  du  Hin^,  en  1876,  au  théâtre  de 
Bayrcuth,  n'ayant  pas  répondu  à  son  attente,  au  point 
de  vue  financier,  il  avait  fallu  stimuler  le  zèle  des 
patrons  de  l'ouvre;  de  là  de  nombreux  soucis,  des 
réunions  de  comités,  d'incessantes  correspondances 
et  des  écrits  appelant  tous  les  amis  de  son  art  à 
coopérer  à  l'ouvre  de  Bayreuth. 

lîn  outre,  Wagner  avait,  en  1878,  fondé  à  Bay- 
reuth une  revue  artistique,  les  Bayrciithcr  BltetUr,  <|ui 
devait  servir  d'organeau  mouvement  wagnérien.  Bien 
que  M.  de  Wolzogen  en  eût  pris  la  direction  effec- 
tive, Wagner  s'occupa  beaucoup  de  ce  journal  et  il  y 
donna  de  nombreux  articles  dont  le  recueil  forme  un 
gros  volume.  L'année  suivante,  il  écrit  sa  disserta- 
tion sur  VArt  et  la  Religion^  son  dernier  ouvrage 
théoritjue  et  philosophi(iuc.  Puis,  en  18S1,  il  ren- 
contre en  Italie  le  peintre  russe  Paul  Joukowsky, 
avec  lecjuel  il  élabore  les  décors  et  arrête  les  dessins 
des  costumes  et  de  tous  les  accessoires.  Notons,  en 
passant,  ijuc  le  décor  du  temple  du  Graal  lui  fut 
directement  inspiré  par  le  dôme  de  Sienne.  Tout 
l'été,  après  son  retour  à  Bayrcuth,  se  passe  en  répé- 
titions au  piano  avec  les  principaux  solistes,  en 
conférences  avec  les  machinistes  et  les  costumiers. 
Dans  cette  vie  si  active,  il  n'y  a  pas  une  heure  de 
perdue  après  les  journées  consacrées  au  pénible 
labeur  de  la  composition  et  de  l'instrumentation. 

Knfin  arriva  le  moment  de  la  représentation. 
Ce  fut  un  événement  pour  Tlilurope  artistique.  De 
toutes  parts,  les  artistes  se  rendirent  à  Bayreuth,  de 
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Paris,  Londres,  \'icnnc,  Berlin,  Bruxelles,  Moscou, 
Saint-Pétersbourj^,  etc.  Depuis  1876,  c'est-à-dire 
depuis  l'exécution  des  Nibilutigcu  et  les  fêtes  inau- 
{^urales  du  théâtre,  les  portes  de  ce  dernier  étaient 
demeurées  closes.  Kn  1876,  les  représentations 
n'avaient  été  accessibles  qu'aux  possesseurs  de 
cartes  patronales,  c'est-à-dire  à  un  public  spécial, 
assez  restreint,  véritable  élite  d'amateurs  recrutés, 
un  peu  i^artout,  parmi  les  adeptes  du  novateur  et  tous 
plus  ou  moins  inféodés  à  ses  idées.  Lonj^tcmps 
Wa^jner  avait  voulu  éloigner  de  Bayreuth  le 
})ublic  payant,  le  simple  curieux  attiré  par  la 
sin^'ularité  du  spectacle,  dans  une  salle  obscure, 
avec  un  orchestre  invisil>le,  le  touriste  plus  ou  moins 
mélomane  désireux  de  pouvoir,  rentré  chez  lui, 
narrer  les  choses  extraordinaires  cju'il  avait  vues, 
là-bas,  sur  cette  scène  dont  on  parlait  tant  dans  les 
gazettes  et  les  cercles.  \'aincu  par  les  nécessités  pra- 
ticjues,  il  avait  fini  par  céder  sur  ce  point,  et,  cette 
lois,  le  théâtre  de  Bayreuth  s'était  ouvert  au  public 
payant  (i).  On  n'eut  pas  à  le  regretter;  le  succès 
matériel  fut  égal  au  triomj^he  artisti(iue;  les  béné- 
hces  laissés  par  les  seize  rejirésentations  de  Parsifal 
furent  assez  élevés  pour  assurer  désormais  l'exploita- 
tion régulière  et  continue  du  théâtre, où  depuis  1682, 
de  deux  ans  en  deux  ans  généralement,  ont  lieu  des 
représentations  non  seulement  de  Parsifal,  mais 
encore  d'autres  œuvres  du  maitre  (2). 


^1)  Les  deux  premières  rcjni  sint.it;  n  .  >  i-\\c<  hi  jm  et  du  28  juillet,  lurent 
seules  réservées  aux  «  patn  us  »  àv  ru:u\rc  de  liayrcuth.  La  troistcme.  qui 
eut  lieu  le  3o  juillet,  fut  domico  à  bureaux  ouverts. 

(2)  En  1884.  après  la  mort  de  Wagner,  le   théâtre  de   Bayreuth  a  donné 

l3 
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L'exécution  de  Parsi/al  éfjala  d'ailleurs,  si  elle  ne 
la  surpassa,  par  riiomof^énéiié  de  l'ensemble, l'exécu- 
tion du  Rifii^  des  Nibdungen  en  1876.  Il  est  juste  de 
rappeler  le  nom  des  artistes  de  la  création  qui,  pour 
la  plupart,  avec  un  sentiment  unique  d'abnégation, 
avaient  consenti  à  passer  deux  mois  à  Bayreuth  sans 
autre  rétriljution  (jue  leurs  frais  de  séjour.  M"^  Ma- 
terna, de  l'Opéra  de  Vienne,  l'émouvante  créatrice 
de  Hrunhildc,  fut  aussi  la  créatrice  de  Kundry, 
(ju'cllc  partaj^ea  aux  représentations  suivantes  avec 
T^Imcs  Maltcn,  du  théâtre  de  Dresde,  et  Marianna 
Hrandt,  de  Berlin.  Le  ténor  Winckelmann  (de 
Vienne)  jouait  Parsifal,  doublé  par  MNL  Gudehus 
(de  Dresde)  et  y.v^cr  (de  Bayreuth);  Amfortas,  c'était 
le  baryton  viennois  Kcichmann,et  Gurnemanz  l'inou- 
bliable Scaria;  enfin  Klingsor  trouva  en  M.  Cari 
Ilill,  de  Schwerin,  un  interprète  dont  la  voix  bien 
timbrée  et  la  diction  mordante  convenaient  admira- 
blement au  personnage  du  magicien.  NL  Hermann 
Lcvi,  de  l'Opéra  de  Munich,  conduisait  l'orchestre, 
dont  toutes  les  répétitions  avaient  eu  lieu  en  pré- 
sence du  maitre.  Pour  donner  une  idée  des  soins 
accordes  à  cette  exécution,  j'ajouterai  que  le  rôle  de 


Parsifal  seul  ;  en  1886,  Parsifal  et  Tristan  .-en   :  'j/  et  les  Mainet 

ChanUurs  :  en  1889,  Parsifal,  Tristan  et  les  Mair       _  't.  Les  reprcscn- 

tations  de  Bayreuth  ont  lieu  Tété,  en  juillet  et  août,  c'est-à-dire  |>enJant  les 
vai-ani-cs  des  théAtres  allemands,  afin  de  }>ermettre  aux  pnnoi|>auji  artistes 
de  ceux-ci  d'y  prendre  part.  Kn  1889.  le  régent  de  Bavière  succes^ur 
effccti!  du  malheureux  roi   L.>uis  II,  j'rit  <::  nt  sous  »i>: 

le  thL-.Ure  de  llayrculli  auquel  rcm]»<Tpur  I .  llaégaJc: 

son  appui.  Los  doux  princes  ont  .v  rc^t.j»cntatioiu  de  r*tnj^  tt 

des  Maitrti  Ckantfun,  les  19  et  .:i  ; 
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Titurcl,  qui  n'a  que  cjuclques  phrases,  était  confié 
à  un  artiste  de  renom  du  théâtre  de  Munich, 
M.  Kindermann,  et  (\ac  les  petits  rôles  de  pages, 
d'écuyers,  des  filles-fieurs  étaient  tous  remplis  par 
des  artistes  d'élite  empruntées  aux  meilleurs  théâtres 
d'Allemagne,  où  queUjues-uncs  même  tenaient  d'or- 
dinaire les  premiers  emplois. 

La  mise  en  scène  et  les  décors  étaient  à  l'avenant. 
La  foret  de  Montsalvat  au  premier  acte,  le  décor 
mouvant  (jui  accompagne  l'ascension  de  Parsifal  et 
de  Gurnemanz  vers  le  temple  du  Graal,  l'intérieur  du 
temple  ;  au  deuxième  acte,  la  tour  du  château  de 
Klingsor  ;  au  troisième,  la  clairière  de  la  forêt  de 
M(Mitsalvat  et  la  prairie  cjui  semMe  se  couvrir  de 
fleurs  ;  tout  cela  impressionna  vivement  les  specta- 
teurs. Seul,  le  décor  des  jardins  de  Klingsor,  œuvre 
(lu  peintre  russe  Paul  Joukowski  ne  parut  pas 
répondre  à  l'attente  générale.  Wagner  le  voulait 
absolument  invraisemblable, uneconception  du  rêve, 
un  enchevêtrement  prodigieux  de  floraisons  tropi- 
cales, enlaçant  les  colc^nes  du  château,  contournant 
les  murs,étrfiignant  de  leurs  couleurs  éclatantes  et  de  â  J 
leurs  senteurs  voluptueuses  l'être  vivant  qui  s'y  ris-  ' 
(juerait.  I^es  gerbes  énormes,  les  fleurs  géantes  cjue  le 
peintre  jeta  â  profusion  sur  la  toile,  parurent  géné- 
ralement d'une  tonalité  crue,  blessante  pour  le 
regard. 

Mais  ce  n'est  là  ([u'un  détail  :  l'ensemble  de  l'iru- 
vre,  la  musiciue,  la  poésie,  la  mimique,  tous  ces 
cléments  fi>ndus  harmonieusement,  non  comme 
des  masses  soudées,  mais  se  pénétrant  comme 
des  atomes  parents,  selon   l'expression   de  ^L  Emile 
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Ilciinetiuin  (ij,  produisirent  une  impression  extraor- 
dinaire. 

La   synthèse  d'art   (jui  est   le   fond  de  toute  la 
théorie  esthétique  de    Wagner  a  son  expression  la 
plus  complète  dans  Parsifal.  Dans  une  lettre  à  son 
ami  Charles  Gaillard,  le  maître  avait  déjà  expliqué, 
à  propos  de  Lonhcngritt,  comment  il  concevait  ses 
œuvres  dramatiques.  Elles  se  présentaient  à  lui  d'un 
seul  jet  ;  son  imaj^ination  n'établissait  passéparémcnt 
les  divers  éléments  qui  devaient  entrer  dans  la  com- 
)wsition  ;  elle  les  évotjuait  simultanément;  de  sorte 
(juc,  la  conception  de  l'ensemble  une  fois  terminée, 
le  travail  d'exécution,  le  développement  des  parties 
n'était  plus  (ju'une  manière  de  besogne  matérielle. 
De  là,  dans  tous  les  ouvrages  de  Wagner,  ces  longs 
silences,  ces  gestes    prolongés  des  personnages  ;    il 
semble  (ju'à  un  moment  la  parole  hésite  et  s'arrête, 
se    sentant    impuissante    à  exprimer    les     subtiles 
nuances  du  sentiment   tjue   le  poète  leur  prête  ;    là, 
interviennent  la  symphonie,  qui  suggère  ce  cjuc  le 
personnage  ne  pourrait  pas^irc,  et  le  geste,  qui  pré- 
cise les  suggestions  de  la  musique.  Les  points  culmi- 
nants  du  drame   sont  ainsi  fixés  en  d'inoubliables 
tableaux,  cjui  ne  s'effacent  pas  de  la  mémoire   une 
lois  (ju'on   les   a   vus.  Il  y  a  là  une  originalité  très 
spéciale  de  l'art  wagnérien.  Le  maître  de  Bayreuth 
n'était    pas  ennemi    du    mouvement   sur   la    scène, 
comme  on  l'a  tlit  et  répète  un  peu  à  la  légère  ;  mais 
il  l'arrêtait  frêciuemment,  certain  de    produire   une 
plus  forte  et  plus  saisissante  impression  par  l'harmo- 

(I)  L'EslkiliqHf  wagMiritMiit  tl  U  lUcrit  s^ndnrmHi,  |>ar  limile  Hennequin. 
Hf\Miu-itgnirttMMf,  novembre  i88S. 
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nieuse  concordance  des  attitudes  se  développant  sur 
l'éloquent  commentaire  de  l'orchestre,  l^réoccu- 
pation  de  symphoniste  et  de  peintre,  tout  ensemble, 
qui  est  un  des  traits  les  plus  originaux  de  sa  physio- 
nomie d'artiste.  M.  Charles  Tardieu  a  marqué  ce 
point  de  vue  dans  une  pa^e  d'excellente  criti(]uc,  (]ue 
je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer  tout  entière  (i)  : 

Munich,  dit-il,  demeure  inséparable  de  Wagner  II  y  a  vécu  non 
pas  seulement  dans  l'auf^uste  familiarité  du  roi  Louis  II,  mais  dans 
l'intimité  d'Albert  Durer  et  de  ses  j  i  aussi  l'Italie, 

ses  églises,  ses  musées.  .Allemands.  I  .  les  primitifs 

ont  frappé  son  imagination,  et,  après  avoir  vu  et  revu  l'arsifal,  on  se 
persuade  qu'il  aura  songé  essentiellement  à  transposer  en  des  effets 
de  scène,  colorés  de  sonorités  symphoniques,  les  impressions  que  lui 
auront  laissées  les  motifs  favoris  de  ces  vieux  maîtres,  dont  la  gau- 
cherie est  si  grande  et  imi)osante,  et  la  naïveté  si  raffinée.  De  là. 
sans  doute,  dans  Parsifal,  la  part  si  large  faite  au  silence  de  l'ac- 
teur, à  l'immobilité  même  de  sa  pantomime,  la  prépondérance  de 
l'orchestre  sur  la  parole  et  du  tableau  sur  l'action.  Le  troisième  acte, 
par  exemple,  ne  se  compose  guère  quf  d'une  série  de  triptyques  à 
volets.  Parsifal  est  à  genoux  devant  la  lance,  son  attitude  est 
celle  d'une  adoration  muette.  L'orchestre  exprime  son  extase,  le 
musicien  prenant  sur  sa  palette  sonore  les  tons  que  le  peintre  eut 
puisés  dans  sa  boite  à  couleurs.  Mais  lui.  pas  un  mot  ;  à  poine  un 
mouvement.  C'est  un  volet  gothique,  un  portrait  de  donateur. 

(iurncmanz  bénit  le  vainqueur  de  Klingsor,  le  futur  roi  du  Graal, 
et  celui-ci  baptise  Kundry,  qui  lui  lave  les  pieds  comme  une  Made- 
leine de  Mabuse.  Tableau  évangélique  dont  l'orchestre  résume  la 
poésie  en  un  motif  plein  d'élan,  de  pureté  et  de  foi.  mais  auquel  la 
parole  n'ajoute  rien,  et  qui  semble  avoir  été  conçu  tout  exprès  pour 
satisfaire  le  désir  qu'éprouvait  Wagner  de  transcrire  eu  musique 
ses  impressions  picturales  C'est  un  triptyque,  le  panneau  central 
dont  nous  venons  de  voir  un  des  volets. 

Le  temple  aussi  rappelle  certaines  grandes  compositions,  chères 
aux  anciens  maîtres.  Là  encore,  de  longs  silences  scéniques  imposent 
la  sensation  plastique,  soutenue  par  r,,r.1ii-.trf>  .un  i.r.-.  •^.>  1,   .  irac- 


(i)  Cil.  Tardiet.  Lettre  à  17ii</#^rfiJtf«. 
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Xùxi'  <lu  tablf-au.  Il    n'est    pas  jtis<|u'au    vieux   Guiminar. 
grande  barbe  blanche,  qui  ne  m'ait  fait   penser  au  fe.unt  j 
Cima  (la  Concgiiaiio,  une  des  merveilles  de  l'ancienne  Pinacothèque 
de  Munich.  Et  le  soin  avec  lequel   sont   réglées  les  attitudes   des 
moindres  comparses,  suivant  1rs  minutieuses  indications  du  maître, 
me  confirme  dans  cette  idée  que,  si  Wagner  ■  ■  •«  rlu- 

sivcment    l'adaptation    des   données  de   la  |  aux 

conditions  de  son  théAtre  îyrique,  cette  transposition  n'en  est  pas 
moins  un  élément  caractéristique  dont  il  y  a  lieu  de  tenir  compte 
j)our  se  hausser  au  niveau  de  Parsifal. 

J'ai  tenu  à  citer  tout  entière  cette  page  de  fine  et 
judicieuse  critique,  (jui  fixe  justement  l'attention  sur 
cette  particularité  du  génie  de  Wagner. 

Ce  don  de  concevoir  le  tableau  de  scène,  comme 
en  général  la  préoccupation  constante  d'associer 
la  mimiciuc  et  la  peinture  au  drame  proprement 
dit,  se  rattachent,  sans  aucun  doute  possible, 
aux  premières  et  plus  vivaces  impressions  de  son 
enfance. 

Après  la  mort  de  son  premier  mari,  la  mère  de 
Wagner  s'était  remariée  avec  un  acteur,  nommé 
ICmilc  Geyer,  attaché  au  théâtre  de  Dresde.  Or, 
Emile  Geyer  ne  fut  pas  seulement  un  artiste  drama- 
ti(iue  de  réel  talent,  applaudi  à  Dresde,  à  Leipzig,  à 
Weimar,  Wiirzburg,  Munirh,  et  connu  par  quelques 
pièces  du  genre  poj^ulaiic  (jui  eurent  de  la  vogue  ; 
il  était  aussi  peintre,  et  il  eut  des  succès  distingués 
comme  portraitiste.  Coïncidence  vraiment  curieuse: 
pendant  un  séjour  à  Munich,  où  il  était  en  représen- 
tations, il  fut  appelé  à  faire  le  portrait  du  roi  Louis  I'^'' 
de  Bavière,  grand-père  du  roi  Louis  II,  qui  devait 
par  la  suite  devenir  l'ami  et  le  plus  fervent  admira- 
teur  de    Kiihard   Wagner.  On  sait  également   que 
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Geyer  avait  exposé,  à  l'un  des  salons  de  Dresde,  une 
copie  de  V Assomption  de  la  Vierge  de  Luca  Giordano, 
qui  fit  une  certaine  sensation.  Si  peu  de  chose  que 
l'on  connaisse  de  l'enfance  de  Wagner,on  n'ignore  pas, 
cependant,  que  longtemps  le  rêve  de  Geyer  fut  de 
faire  un  peintre  de  son  beau-fils,  et  (ju'il  lui  donna 
des  leçons  de  dessin  Le  jeune  Richard  aurait  même 
montré  de  remarcjuables  dispositions;  seulement, 
l'imagination  ayant  été  chez  lui  en  avance  sur  le 
métier, il  aurait  voulu  tout  de  suite  exécuter  de  grands 
tableaux,  comme  ceux  (ju'il  voyait  dans  l'atelier  de 
son  beau-père  ;  si  bien  (ju'il  abandonna  un  beau  jour 
ses  études,  parce  (ju'il  s'ennuyait  -  à  dessiner  toujours 
des  yeux,  des  nez,  des  bouches  r.  M.  Glasenapp,  (jui 
rapporte  ce  pi(iuant  détail  dans  ses  notes  (i)  sur  la 
famille  et  l'enfance  de  Wagner,  le  tient  de  la  bouche 
même  de  l'auteur  de  Parsifal. 

Comme  toutes  les  ouvres  de  Wagner,  Parsifal 
trouva,  en  somme,  la  criti(iue  assez  indécise  et  pleine 
de  contradictions.  Rien  n'est  plus  instructif  (jue  de 
relire  aujourd'hui  les  brochures  et  les  articles  parus 
à  cette  ép()(iue.  En  Allemagne  comme  en  France, 
c'est  un  bien  curieux  mélange  de  jugements  incom- 
plets et  d'exclamations  admiratives.  Il  semble  (juc 
l'éloge  donné,  la  critique  veuille  le  retirer  aussitôt. 

M.  \'ictor  Wilder,  par  exemple,  au  cours  d'une 
étude  d'ailleurs  très  approfondie  et  très  laudative 
du  poème  et  de  la  musi(iuc,  dans  le  Parlement,  n'iié- 
site  pas  à  dire  (ju'il  considère  Parsifal  comme  le  chcf- 


(i)Noticede  M.  (ilasenapp  dans  le  Richard    M'agHfr  Jakrbmfk  pubUé  en 
1886,  par  M.  J.  Kurschncr. 


204  L'Execution. 

d'ii-'uvrc  (lu  {)')Lic-c<»ni;  .  -   Je    ne  voks    j^ucrc 

i|uc  Tristan  où  ses  i(i<  .  rmatriccs  snicnt  appli- 
(juécs  avec  autant  de  rigueur.  Sa  poéti()ue  s'affirme 
ici  avec  une  hardiesse  étonnante,  et  se  poursuit  dans 
un  esprit  de  loRiciuç  impitoyable.  "Seulement  le  mys- 
ticisme de  l'œuvre  gêne  lemincnt  critique.  11  croit 
ce  mysticisme  fort  éloigne  de  l'esprit  moderne,  si 
Ijicnciuc,  finalement,  il  déclare  que  -  les  douleurs 
d'Amfortas  nous  touchent  infiniment  moins  que  les 
tortures  d'dCdipe  ou  de  Prométhée  ". 

Pour  M.  Saint-Saéns,  -  la  naïveté  est  le  moindre 
défaut  de  Wagner  ;  et  tel  jeune  compositeur  bien 
doué  trouvera  sans  efl'orts  des  choses  beaucoup  plus 
séduisantes  (jue  le  duo  de  Parsifal  (l)  -. 

Dans  un  moment  d'expansion,  à  Bayreuth  même, 
M.  Saint-Saëns  avait  toutefois  avoué  à  M.  Stoullig 
(juc  l'on  se  sentait  bien  petit  garçon  en  entendant 
de  pareils  ouvrages.-  C'est  égal,  avait-il  ajouté  :  je 
voudrais  bien  savoir  faire  ça, afin  de  {aïre  autrement,  y 
M.  Kd.  Stoullig,  dans  le  National,  se  plaint  des 
longueurs  et  de  la  fréquence  des  retours  des  nom- 
breux thèmes-conducteurs.  Le  tableau  final  du  pre- 
niicr  acte,  toutefois,  et  tout  le  dernier  acte,  »  reste- 
ront, dit-il,  au  nombre  des  plus  belles  choses  qu'on 
ait  iMitendues  en  musique  -.  Dans  \' Evénement, 
M.  Ilippeau  rend  un  hommage  éclatant  et  ému 
au  génie  ilu  maître, tout  en  trouvant  que  les  leitmotive, 
les  thèmes  incessamment  variés  et  toujours  modulés, 
si  prodigieuse  iju'cn  soit  la  perpétuelle  transforma- 
tion, sont  la  négation  du   génie    français,  qui    exige 

11)  Vx\i\s-.\idUarnwHtt  ;:  MtkAi.'.  l'.n  .s.  Calin.mn-Lcvy.  IS^5. 


la  clarté,  la  simplicité,  l'aljondance  et  la  variété  des 
idées.  Wai^ner  apj)arciTiment  n'a  pas  écrit  Parsifal 
pour  affirmer  le  ijénic  français  (i). 

L'impression  de  M.  Paul  Bour^jet,  le  célèbre 
romancier  (jui  fit  le  voyai^e  de  Bayreuth  en  i883 
et  1886,  est  à  mettre  en  rej^ard  de  ces  ju«:,'ement3 
»  d'hommes  du  métier  -.  11  écrit  ceci  au  Journal 
des  Débats  ;  -  Il  est  impossible  d'avoir  assisté 
à  une  de  ces  représentations  de  Bayreuth  sans 
reconnaître  c[ue,  ici  du  moins,  ni  la  mode,  ni  la 
curiosité  n'ont  tort,  et  que  le  musicien  de  Tristan 
et  de  Parsifal  est  un  des  frénifs  les  plus  puissants  de 

cette  époque Le  deuxième  acte  de  Tristan,   les 

deux  cérémonies  du  Ciraal,  au  premier  acte  et  au 
troisième  acte  de  Parsifal.  et,  au  deuxième  acte  de 
ce  même  Parsifal,  l'admirable  morceau  de  la  sé- 
duction envahissent  l'ame  de  celui  (jui  les  écoute, 
avec  une  magie  extraordinaire.  - 

A  Berlin  et  à  Menne,  les  mêmes  tâtonnements,  les 
mêmes  incertitudes  se  produisirent.  \L  Baul  Lin- 
dau,  après  avoir  constaté  ijue  -  Wagner  montre 
depuis  longtemps  un  C(.Mtain  penchant  au  mvsti- 
cisme,  à  un  christianisme  riche  en  miracles  et  que 
des  siècles  séparent  de  notre  épot|ue  de  recherches 
pliihjlogiques  et  histori(iues  -,  appelle  spirituelle- 
ment Parsifal  :  le  Christianisme  dans  la  musique,  par 
opposition  au  Juda'isine  dans  la  musique.  -  Ce  n'est 
sans     doute     pas     le     christianisme     de     Wolfram 


^0  Voir,  piur  plus  .!■ 
GeorRCs  Scn'icrcs,  où  '. 
tions. 
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d'Eschcnbach,  ajouic-t-il,  la  piété  unie  aux  joies 
du  monde  et  armée  <le  la  cuirasse  brillante  du  che- 
valier allemand  ;  c'est  le  christianisme  sombre  et 
austère,  qui  revêt  la  robe  monacale  aux  couleurs 
ternes,  et  préfère  manier  le  flambeau,  pour  allumer 
les  bûchers,  j)lutôt  (jue  le  glaive  étincelant  pour 
défendre  {juchiue  noble  dame  (i).  -  Parler  du  bûcher 
à  propos  de  cette  œuvre  tout  entière  consacrée  à  la 
glorification  du  Mitleid,  de  la  pitié, c'est, on  l'avouera, 
une  assez  étrange  exégèse.  Pour  un  peu,  M.  Lindau 
ne  serait  pas  éloigné  de  voir  dans  Farsifal  un  pam- 
phlet antisémititiue  ! 

Ceci  ne  l'empêche  pas,  d'ailleurs,  de  déclarer  fran- 
chement (ju'il  faudrait  être  plus  niais  que  Parsifal 
pour  faire  rcmartiucr  cjue  Wagner,  -  outre  ses  mérites 
comme  poète  et  compositeur,  possède  une  parfaite 
connaissance  du  théâtre  et  un  talent  scénique  de  pre- 
mier ordre  ". 

Un  autre  critique,  prenant  la  contre-partie  de 
M.  Lindau,  dénonce  Wagner  comme  V Antéchrist. 

A  (juoi  un  journal  religicu?^  répond  que  Parsifal  est 
une  œuvre  d'une  haute  portée  morale,  pleine  du  plus 
généreux  esprit  chrétien.  Ce  qui  n'empêche  pas 
M.  Ehrlich  de  condamner  le  deuxième  acte  comme 
un  spectacle  d'une  immoralité  révoitanic. 

M.  Hanslick,le  feuilletonniste  musical  bien  connu 
de  la  Nouvelle  Presse,  de  \'ienne,  avait  déjà  déclaré 


(I.  I'aul  LiNPAi;  :  Richard  H'agmr.  recueil  d'articles  parus  dans  différentes 
revues,  réunis  en  vuluiuc  et  publiés  à  13erUn;  traduits  en  français  par 
Joh    NVcbcr.  l'aris.  Ilinrichscn  et  C»,  i885. 
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lors  de  l'apparition  du  j)oemc,  en  1878,  <]uc  c'était 
là  -  un  horrible  livret  -.  Après  avoir  vu  r<jtuvrc  à 
Bayrcuth,  il  réj)ètc  (jue  c'est  un  drame  cjui  ne  tient 
pas;  seulement,  comme  livret  d'opéra,  il  consent  à 
lui  reconnaître  (luehjue  valeur.  -  Si  l'on  veut  consi- 
dérer Parsifal  comme  un  opéra  de  fête  ou  un  opéra- 
féerie,  on  y  trouvera  certainement  des  parties  d'une 
grande  inspiration,  d'un  effet  éblouissant,  dignes  de 
toute  admiration.  - 

M.  Kngel,  de  Berlin,  fait,  au  contraire,  ressortir 
la  belle  onh^nnance  du  sujet  au  pf)int  de  vue  pure- 
ment dramaticjue  :  "  Les  trois  actes  de  Parsifal  nous 
représentent  les  trois  poiiUj  essentiels  de  la  vie  du 
héros;  le  premier  acte  :  la  révélation  de  sa  mission  ; 
le  deuxième  acte  :  la  lutte;  le  troisième  acte  :  la 
rédemption.  Chacun  de  ces  trois  actes  est  développé 
largement,  de  manière  à  former  un  tableau  complet; 
la  charpente  du  drame  est  parfaite.- 

Pour  l'un,  le  premier  acte  est  celui  dont  l'unité  est 
la  plus  parfaite,  le  deuxième  languit  et  le  troisième 
répète  le  premier  ;  pour  un  autre,  l'acte  parfait  c'est 
le  deuxième  acte,  avec  sa  scène  si  mouvementée  de 
Kundry  et  de  Klingsor,  la  délicieuse  scène  des  l'illes- 
fleurs  et  la  scène  jiassionnée  entre  Parsifal  et  Kun- 
dry. -  Tout  cet  acte,  dit  M.  Lackowitz,  est,  au  point 
de  vue  musical  et  dramatit|ue,  parmi  les  choses  les 
plus  saisissantes  ^\\^c  W'agner  ait  conçues.  -  Pour 
M.  Hanslick,  c'est  le  troisième  acte  cjui  est  le  -  plus 
complet,  le  plus  homogène  -.  Ce  troisième  acte,  est 
odieux  à  M .  Prengel,  le  criticjue  de  la  GazdtcNatioftaU, 
de  Berlin,  cjui  n'y  peut  supporter  -  le  mélange  de 
sensualité  et  de  religiosité  -. 
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C'est  bien  pis  (juaiul  on  arrive  à  la  musique  :  la 
marche  accomj)a^nant  le  changement  de  décor,  au 
premier  acte.cjui  émerveille  la  plupart  des  critiques 
français,  n'a  aljsolument  aucun  mérite  aux  yeux  de 
M.  Hanslick.  M.  Spcidcl  trouve  le  chœur  des  Filles- 
l'icurs  peu  im|K)rtant,  mais  d'une  agréable  sonorité. 
M.  Hanslick  le  place  parmi  les  pages  les  plus  sédui- 
santes qui  soient  sorties  de  la  main  du  maître  ; 
M.  Thcodor  Helm  déclare  cjue  c'est  là  un  chef- 
d'oîuvre  de  polyphonie  dramatique.  Pour  M.Schrat- 
tenholz,  c'est  une  valse  qui  ne  vaut  pas  celles  de 
Strauss  ! 

Et  ainsi  de  suite,  tout  le  long  de  la  partition  et  du 
drame,  la  criti(jue  répand,  vacillante  et  incertaine, 
ses  jugements  contradictoires  (i). 

Je  cite  simplement,  je  n'apprécie  pas  ces  curieuses 
divergences  d'impressions.  Par  la  suite,  il  se  fait  une 
sorte  de  compromis  entre  ces  diverses  opinions,  qui 
offrent  ceci  de  particulier  :  qu'à  part  certaines  pages, 
immédiatement  acclamées,  elles  énoncent,  sur  les 
différentes  parties  de  l'œuvre,  des  appréciations  qui 
se  complètent  les  unes  les  autres;  telle  scène  n'a  pas 
frappé  un  criticiuc,  (|ui  émeut  puissamment  son 
voisin  ;  telle  autre  a  fatigue  celui-ci,  qui  ravit  au 
contraire  celui-là.  De  sorte,  que  si  l'on  mettait  bout  à 
bout  toutes  ces  appréciations  partiellement  favora- 
bles,  on   arriverait,   je  crois,   au    plus   surprenant 


(i)  Voir,  à  ce  sujet,  une  piquante  br'xhure  de  M.  W 
Contrt  (FUr  ntid  Widtr),  qui  raille  dune  laç«'n  tr^  mordante  :.s 

des  critiques  d'outre-Khin,  et  relève,  à  leur  compte,  un  noiabre  itivrAiacin- 
blable  de  bcvuc». 
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article  de  ci  iti(juc  aclmirative  qui  ait  jamais  été  écrit 
par  un  seul  sur  rcnscmljlc  du  drame. 

Il  est  si  complexe,  si  vaste,  si  profond  par  les  sen- 
sations et  les  pensées  (ju'il  éveille  en  nous,  qu'il 
semble  impossible  à  un  seul  auditeur  de  les  ressentir 
et  de  les  exprimer  toutes  à  une  première  audition. 
Plus  tard,  à  mesure  que  l'on  pénètre  plus  avant  dans 
l'intimité  de  la  conception,  les  impressions  se  défi- 
nissent et  s'éclairent.  Celui-ci  a  revu  la  scène  (jui 
l'offusquait,  et  maintenant  elle  ne  le  trouble  plus  ; 
cet  autre  s'est  mis  au  fait  des  idées  philosophiciues 
de  Wagner,  et  il  comprend  ce  qui  lui  avait  tout 
d'al:)ord  paru  obscur. 

Il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire  :  il  y  a,  dans  ces 
errements,  dans  cette  incertitude  du  jugement,  ce 
vague  de  l'esprit  cjui  hésite  et  ne  sait  pas  exactement 
où  accrocher  son  admiration,  la  condamnation  de 
tout  notre  système  actuel  de  criti(]ue.  Au  lieu  d'être 
purement  analyticjuc,  historique  et  didactique,  le 
criticisme  moderne  s'applique  à  rendre  des  arrêts  qui, 
le  plus  souvent,  ne  sont  pas  même  des  jugements. 
Nous  sommes  dominos  par  une  école  d'écrivains, 
volontiers  feuilletonnistes,  dont  l'unique  souci  est 
d'exprimer  avec  esprit  et  légèreté  des  impressions 
toutes  personnelles,  qui  n'ont  souvent  d'autre  valeur 
(juc  la  très  passagère  importance  d'une  individualité 
plus  ou  moins  choyée  tlans  certains  salons  ou  céna- 
cles littéraires.  Cette  critiijue  se  plait  à  un  certain 
dilettantisme  élégant  et  railleur,  (jui  ramène  toutes 
les  théories  d'art  à  la  notion  singulièrement  superfi- 
cielle, et  bien  vulgaire  au  fond,  du  plus  ou  moins 
d'agrément  cjue  produit  une  (Luvre. 


2IO  L  LxcuUion. 

V^olontiers  cette  école  dirait  de  Y  Art  ou  du  Beau, 
ce  (jue  Kenan  dit  de  Dieu  :  qu'il  est  possible.  Elle 
soupçonne  le  Beau,  elle  devine  Y  Art,  elle  n'a  pas 
le  courage  de  les  confesser.  Klle  oublie,  pour  sa 
commodité,  (|ue  l'Art,  pas  |)lus  que  la  Religion, 
n'admet  d'indifférence,  et  que  le  Beau  n'existe  qu'au- 
tant cju'on  y  croit.  La  foi  artistique  ne  se  conçoit  pas 
sans  un  certain  fanatisme,  (jui,  jHJur  être  plus  ou 
moins  tolérant,  n'en  est  pas  moins  nécessairement 
exclusif. 

Le  Beau  est  un  concept  tout  relatif,  qui  n'existe  et 
ne  se  formule  pas  en  dehors  de  l'esprit  (jui  le  conçoit; 
il  sera  d'autant  plus  élevé  et  plus  large  que  cet  esprit, 
à  son  tour,  sera  plus  détaché  des  préoccupations 
l)analeset  vulgaires.  Il  en  est  de  r.\rt,  découlant  de 
l'idée  du  IScau,  comme  des  religions  qui  découlent  de 
l'idée  de  Dieu.  Toutes  les  races  humaines  se  font  le 
Dieu  —  et  la  religion  —  qu'elles  portent  en  elles, 
c'est-à-dire  qu'elles  méritent.  Plus  une  race  aura  de 
supériorité  intellectuelle  et  physique,  plus  sa  religion 
s'harmonisera  avec  le  raffinement  de  ses  mœurs,  la 
douceur  de  son  esprit,  la  force  expansive  de  vie 
cjui  est  en  elle.  Le  scepticisme,  en  art  comme  en 
matière  de  religion,  n'est  que  l'excès  du  raffinement, 
et  il  est  le  signe  fatal  d'une  décadence  :  car,  au  fond, 
il  n'est  pas  autre  chose  que  le  désaveu  inconscient 
d'une  force  n'ayant  plus  l'énergie  de  s'affirmer,  d'un 
sentiment  ijui  doute  de  lui-même  et  se  trouve  bien 
prés  de  conclure  à  sa  propre  négation. 

.\ussi,  la  criticiue  actuellement  en  vogue  est-elle 
absolument  inefiicace  et  sans  portée,  parce  (ju'étant 
le  résultat  d'une  sensation  individuelle  plus  ou  moins 
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adéqualc  à  l'cjL-uvre,  clic  ne  pourra  jamais  prétendre 
à  exprimer  l'universalité  du  sentiment  humain  en 
présence  de  cette  œuvre,  pas  même  le  sentiment  una- 
nime des  hommes  rl'un  mcme  pays  ou  d'une  même 
ville.  Si  elle  le  rencontre  quchiuclois,  c'est  }iar  l'ctTct 
d'un  ])ur  hasard. 

C'est  ce  qui  explique  les  plaisantes  contradictions 
de  tant  d'opinions,  concordant  sur  (juclcjucs  points, 
si  profondément  divergentes  sur  tous  les  autres,  que 
je  viens  de  relever. 

Je  m'excuserais  de  cette  digression  si  elle  n'avait 
d'autre  but  (juede  mettre  à  nu,  une  fois  déplus,  les  fai- 
blesses bien  excusables,  après  tout,  de  nos  critiques 
littéraires  et  artisticjues,  obligés  de  tout  apprécier 
dans  les  vingt-cjuatre  heures;  mais  elle  a  des  attaches 
plus  directes  avec  mon  sujet.  Elle  nous  montre  aux 
prises  les  deux  esthétiques  cjui,  depuis  le  xviii^-siécle, 
se  disputent  la  préséance  :  celle  qui  réduit  tout  l'art 
à  n'être  cju'un  jeu  trcsi^rit  plus  ou  moins  agréable  ; 
et  celle  qui,  trouvant  dans  le  sentiment  artistiijuc 
l'expression  des  plus  hautes  aspirations  de  l'huma- 
nité, de  l'éternel  Désir  du  Mieux,  fait  de  l'art  un  com- 
plément de  l'éthiciue.de  la  morale.  C'est  cette  dernière 
que  Wagner  a  toujours  atlirmée  et  proclamée,  théo- 
ri(iuemcnt  dans  ses  écrits,  praticjucment  dans  ses 
œuvres  dramaticiucs. 

Au  fond  même,  la  grande  réforme  pour  laciuellc 
il  a  combattu  et  soulïert  tant  n'a  pas  d'autre 
but  (jue  le  relivcmciit  moral  du  théâtre.  Parti  île 
Tannihciiscr,  il  aboutit  à  Parsijal.  Pour  ce  dernier, 
la    dénomination    même    ijui    lui    a    été    donnée 
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est  tout  un  programme  :  Wagner  ne  l'appelle  ni 
opird,  ni  drame  lyrique,  ni  pièce  de  fêle  théâtrale, 
comme  il  avait  défini  les  Nibeltitif^en;  il  lui  donne  le 
nom  (le  Bilhncmvcilifistspicl,  c'cst-à-dirc,  pièce  de  fête 
pour  la  consécration  de  la  scène,  le  mot  consécration 
étant  jïris  ici  dans  un  sens  quasi  religieux,  de 
Wcihen,  dédier,  sacrer,  bénir. 

L'intention  est  évidente  :  la  scène  est  appelée  ici 
à  servir  d'intermédiaire  à  une  œuvre  de  haute 
portée  ;  ce  n'est  plus  un  simple  spectacle  pour  le 
plaisir  des  sens  cju'elle  est  appelée  à  nous  offrir  ; 
c'est  le  théâtre  comme  chez  les  anciens  Grecs,  ou 
comme  ;iu  moyen  âge  dans  certains  Mystères,  rede- 
venant un  lieu  où  se  concentrent  à  la  fois  les 
enseignements  de  la  religion,  ceux  de  la  philo- 
sophie, ceux  de  la  tradition  nationale.  Seulement, 
et  c'est  ici  la  grandeur  et  l'élévation  de  l'idée  esthé- 
thi(iuc  et  philosophiciuc  de  Wagner,  la  portée  mora- 
lisatrice ilu  théâtre,  il  ne  la  met  pas  dans  la  tendance 
dogmatique  des  œuvres,  il  la  place  dans  l'œuvre  d'art 
même,  conçue  comme  une  représentation  idéale  des 
acti(jns  de  la  vie,  c'est-à-dire  du  bonheur  t-t  du 
malheur. 

l'arsijal  est,  à  ce  point  de  vue,  une  magnifique  syn- 
thèse. Sous  la  forme  concrète  de  trois  personnages, 
Parsifal,  Kutidry,  le  Roi  Pécheur,  Wagner  condense 
tout  son  système  du  monde  moral,  amplification 
d'une  des  conceptions  philosophiques  et  religieuses 
les  plus  profondes  (ju'il  y  ait,  et  (lui  remonte  aux 
origines  mêmes  de  toutes  les  races  indo-européennes, 
la  théorie  bouddhique. 


I 


L'Exécution.  2i3 

La  Volonté  de  vivrc^lc  Désir  agissant  incessamment 
et  ne  pouvant  trouver  le  Repos,  —  c'est  Kundry. 

La  Douleur,  fille  du  Désir,  se  renouvelant  et  perpé- 
tuant la  Souffrance  par  l'effort  vers  la  Rédemption, 
—  c'est  Amfortas. 

Le  Renoncement  au  \'ouloir-vivre,  au  Désir,  procu- 
rant la  Rédemption  et  le  Repos  de  l'Etre  par  la  né- 
gation même  du  principe  de  la  Douleur,  —  c'est 
Parsifal, —  c'est  la  mort  de  Kundry. 

Wagner  a  créé  ainsi  une  o'uvre  d'art  dont  la  Idéalité 
philosophiciue  et  l'Idéalisme  artisticjue  répondent 
admirablement  aux  traditions  et  aux  aspirations  de 
la  race  à  latiuellc  il  appartenait,  mais  (jui,  en  même 
temps,  par  son  caractère  absolu,  possède  une  valeur 
incontestablement  universelle. 


M 
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I.  nous  reste  à  parler  de  la  partition. 
Wagner,  il  est  vrai,  n'entendait  pas  ijue 
l'on  séparât  sa  musiciue  des  paroles  ou  de 
l'action  qu'elle  accompagne,  la  partie  musicale  de 
ses  drames  ayant  été  coni;ue  et  ayant  reçu  sa  forme 
particulière  comme  élément  indivisible  d'un  même 
complexe  artjsticjue.  Mais  la  musicjue  dans  l'œuvre 
de  Wagner  joue  un  rôle  si  important  qu'il  est  im- 
possible de  n'y  pas  consacrer  une  analyse  spéciale 
et  détaillée.  En  Allemagne,  d'excellents  travaux  de 
ce  genre  ont  été  entrepris  pour  l'explication  des 
Nibcliitigeti,  de  Tristan  et  de  Parsi/al.  M.  II ans  de 
Wolzogcn,  cjui  a  été  le  collaborateur  assidu  du 
maître  de  liayreuth  dans  la  rédaction  et  l'adminis- 
tration des  Bayrcuthcr  Blœttcr,  revue  consacrée  à  la 
défense  de  la  réforme  théâtrale  et  musicale,  a  publié 
notamment  tout  une  série  d'opuscules,  qui  ont 
utilement    contribué    à    faire    connaître    et    mieux 
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comprendre  le  système  de  comp<^sition  de  Wagner. 
Ces  petites  brochures  offrent,  en  outre,  le  très  ^rand 
intérêt  d'à voirétè  écrites  en  (juehjue  sorte  sous  l'inspi- 
ration du  maître;  elles  donnent  le  catalogue  théma- 
tique de  chacjue  partition  tel  que  Wagner  l'avait  pro- 
bablement dressé.  Sans  m'astreindre  à  la  méthode 
purement  analyti(jue  de  M.  de  Wolzogen,  je  vais 
essayer  d'expliquer,  autant  que  le  permet  la  parole, 
le  développement  des  idées  musicales  de  Parsifal. 

Le  système  des  Ltitmotive, ou.  motifs-conducteurs, y 
est  poursuivi  avec  une  rigueur  absolue.  Ce  système 
a  été  si  souvent  analysé,  commenté,  expliqué,  qu'il 
me  suffira  de  rappeler  simplement  ce  qu'on  entend 
par  motifs-conducteurs  :  il  s'at^it  ici,  non  de  mélodies 
développées  ou  de  phrases  chantantes;  le  Leitmotiv 
est  tantôt  une  mélodie  bien  caractérisée,  tantôt  un 
dessin  rythmi(|uc  et  mélodique,*  quelcjuefois  même 
une  simple  suite  d'harmonies'  qui  ser\ent  à  carac- 
tériser une  idée  ou  un  sentiment,  et  qui,  combinées 
de  diverses  façons,  forment,  par  leur  répétition,  leur 
juxtaposition  ou  leur  développement,  la  trame  du 
discours  musical. 

Le  prélude  de  Parsifal  va  nous  fournir  immédia- 
tement (juchiues-uns  des  thèmes  caractéristiques  les 
plus  importants  de  l'ajuvre.  Cette  introduction,  mor- 
ceau de  grantl  caractère,  transporte,  comme  tous  les 
préludes  \vîiL,'ncriens,  l'auditeur  dans  l'atmosphère 
particulière  du  drame. 

Dans  un  programme-commentaire  qu'il  écrivit 
pour  la  première  exécution  du  prélude  à  Munich,  en 
présence  du  roi  Louis  II  de  Bavière,  Wagner  en 
expose  ainsi  les  idées  générales  : 
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AMOI.K.     -   FOI.   —   ESPÉRANCE 

Premier  thème  :  Amour.  —  Prenez  mon  corps,  prenez  mon  sang 
pour  la  grâce  de  notre  amour.  (Répété  en  diminuant  par  des  voix 
d'an(,'es.) 

Prenez  mon  corjjs,  prenez  mon  sang  en  souvenir  de  notre  amour, 
(De  nouveau  répété  on  diminuant.) 

Deuxième  thème  :  Foi.  —  Protmsse  de  la  Rédemption  par  la  Foi, 
Ferme  et  pleine  de  sève,  se  manifeste  la  Foi,  grandie,  voulante, 
môme  dans  la  souffrance. 

A  la  promesse  renouvelée,  la  Foi  répond  des  plus  douces  hauteurs, 
—  comme  portée  par  les  ailes  de  la  blanche  colombe,  descendant 
d'en  haut,  —  saisissant  les  cœurs  humains  toujours  plus  largement 
et  plus  totalement,  emplissant  le  monde  de  l'entière  nature,  ensuite 
regardant  de  nouveau  vers  l'éther  céleste,  comme  doucement 
apaisée. 

Alors,  encore  une  fois,  du  tressaillement  de  la  solitude,  s'élève  la 
plainte  de  l'aimante  compassion  :  l'angoisse,  la  sueur  sacrée  du  mont 
des  Oliviers,  la  divine  souffrance  du  Golgotha;  —  le  corps  pâlit,  le 
sang  coule,  s'échappe  et  brille  avec  une  réleste  lueur  de  bénédiction, 
répandant,  sur  tout  ce  qui  vit  et  souffre,  la  joie  de  la  Rédemption 
par  l'Amour.  A  lui  qui,  —  terrible  repentir  du  cœur!  —  doit  se 
plonger  dans  la  vue  divinement  expiatoire  de  la  tombe,  à  lui,  Am- 
fortas,  le  gardien  souillé  du  sanctuaire,  nous  sommes  préparés  :  y 
aura-t-il  à  sa  cruelle  souffrance  d'àme  une  rédcmj>tion?  Une  fois 
encore,  nous  entendons  la  promesse  et  —  nous  espérons. 

Telle  est  la  synthèse  philosophi(iue  et  poétique 
de  l'introduction.  Voyons  la  rcali.sation  musicale  (i). 

Sans  préparation  aucune,  le  morceau  débute  par 
la  large  phrase  méloditiue  cjue  voici  : 

1 


(i)  Dans  l'analyse  qui  va  suivre  les  chiffres  romains  s'appliquent  aux 
thèmes  cités,  les  chiffres  arabes  renvoient  à  la  petite  (partition  pour  piano  et 
chant,  réduction  de  M.  Kleinmichcl,  qui.  en  attendant  l'édition  fr.inçaise, 
est  la  version  la  plus  répandue  en  France  et  en  i3rlgique.  T^us  les 
extraits  de  la  partition  sont  rcproluits  avec  l'autorisation  des  éditeurs 
MM.  13.  Schott  tds,  à  Mayence. 
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Cette  mélodie  est  celle  que  chanteront  plus  tard, 
dans  la  grande  scène  religieuse  du  premier  acte,  les 
écuyers  et  les  chevaliers  du  Graal.  au  moment  du 

festin  mystique,  de  la  Cène  : 

Prenez  mon  sang,  prenez  mon  corps 
En  souvenir  de  notre  amour. 

Elle  est  dite  d'abord  sans  aucun  accompagne- 
ment, à  l'unisson,  par  les  violons  et  les  instruments 
en  bois. 

Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  l'impression  que 
produit  ce  thème,  lorsque  les  premières  notes,  dans 
leur  tonalité  vague  (i)  et  leur  sonorité  indéfinie,  sur- 
gissent de  l'orchestre  invisible  comme  d'un  lointain 
inconnu  et  mystérieux.  Il  n'est  personne  cjui,  à  Bay- 
reuth,  n'ait  subi,  à  ce  moment,  une  émotion  singu- 
lière, un  saisissement  étrange.  On  se  sent  transporté 
dans  le   monde  du  surnaturel   et  du  rêve. 

Sur  un  accompagnement  velouté  d'arpèges  des 
cordes,  le  même  thème  se  répète  quatre  fois  de  suite, 
donné  alternativement  par  la  trompette  et  le  hautbois 
à  l'unisson,  et  par  les  cordes  soutenues  par  les  bois. 


(i)  Le  mot  est  peut-être  impropre.  La  tonalité  du  morceau  est  Im  bémol 
majeur,  mais  clic  est,  des  le  début,  altérée  dans  le  thème  cité.  L'altération 
du  ri  {3'  mesure),  qui,  au  lieu  d'être  ri  bémul,  est  ri  bécarre  ou  n.r 
transixise  la  modalité  de  la  gamme;  au  lieu  de  la  gamme  majeure,  J«  bc:i. 
si  hèmo\;  do,  ri  bémol,  mi  bémol,  etc.,  nous  avons  Is  bémol,  ti  bémol,  d*, 
ri  naturel,  mi  bémol,  c'est-à-dire  que  les  quatre  premiers  degrés  de  l'échelle 
sont  des  tons  entiers;  le  premier  demi-tun,  ri-mi  bémol,  oe  se  produit 
qu'après  le  4''  degré  [n),  au  heu  de  se  produire  après  le  3*  (itf).  Wagner  se 
sert  ici  dune  des  anciennes  gammes  greiques;  son  thème  est  dans  le  mode 
kyfoHdtm  pur.  Les  anciens  estimaient  que  ce  mode  était  propre  aux  chants 
funèbres,  aux  mèditatiuiis  sublimes  et  divines. 
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tantôt  au-dessus,  tantôt  au-dessous  des  arpèges  des 
harpes  et  des  violons. 

Aussitôt  après,  sans  autre  transition  cju'une  série 
d'accords  brisés  sur  la  toni(iue  <Xut  mineur,  les  trom- 
bones et  les  tromj^cttcs  exposent  le  deuxième  thème, 
que  l'on  peut  ajipcler  le  thème  du  Graal,  parce  (ju'il 
sert  dans  tout  l'ouvraj^e  à  caractériser  le  culte  de  la 
sainte  reli(jue.  C'est  un  thème  très  court  qui, dans  la 
suite,  reviendra  dans  pres()ue  toutes  les  scènes,  tan- 
tôt isolément,  tantôt  accouplé  à  d'autres  thèmes, 
modifié  (luehjucfois  dans  son  rythme,  mais  conser- 
vant toujours  ses  harmonies  caractéristiques.  Voici 
ce  thème  : 

II 


En  réalité,  il  n'appartient  pas  en  propre  à  Wagner: 
c'est  une  cadence  emj)runtée  à  la  musicjue  d'église. 
La  marche  ascendante  en  sixtes  cjui  forme  la  conclu- 
sion du  thème  se  trouve  dans  la  formule  à! Amen  de 
la  liturgie  saxonne,  et  elle  est  encore  en  usage 
aujourd'hui  à  l'église  de  la  Cour  de  Dresde,  voici 
dans  quelle  forme  : 

III 
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Par  une  singulière  rencontre,  Mendelssohn  a  uti- 
lisé ce  môme  thème  dans  sa  symphonie  de  la 
Réforme.  Il  n'en  a  j)as  fallu  davantage  pour  qu'im- 
médiatement de  trop  zélés  partisans  de  l'auteur 
de  la  symphonie  portassent  contre  Wagner  l'accusa- 
tion de  plagiat.  La  vérité  est  tjue  les  deux  maîtres, 
(jui,  l'un  et  l'autre,  séjournèrent  à  Dresde,  auront 
probablement  été  frappés  du  caractère  harmonique 
de  cette  conclusion,  et  qu'ils  l'auront  notée  pour 
s'en  servir  à  l'occasion,  chacun  selon  sa  manière. 
Celle-ci,  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire,  diffère 
du  tout  au  tout.  Et  cela  suffit  pour  constituer,  en 
faveur  de  chacun,  un  droit  personnel  de  propriété 
sur  cette  simple  formule  tombée  dans  le  domaine 
public  et  dont  l'auteur  n'est  pas  connu  (i). 

Le  thème  du  Graal  est  répété  deux  fois;  puis,  sans 


(i)  C'est  M  W.  Tappcrt,  le  savant  musicologue  berlinoit.  qui  a,  le  {>re- 
micr.  signalé  1  origine  liturgique  de  ce  thème, «n  réponse  à  l'accusation  de 
plagiat  des  adversaires  de  Wagner.  Un  musicologue  viennois,  M.  R.  Heu- 
bcrgcr,  a  tout  récemment  émis  l'opinion  que  ce  motif  {>ourrait  bien  a\*oir 
pour  auteur    un  musicien    italien,    Gii:  <•   de 

chapelle  de  la  basilique  de  Saint-Lticnm.  '-de, 

et    l'un  des  bons  compositeurs  de  musique  dcj^lisc  il'  Les 

œuvres  de  ce  Silvani.  parmi  lesquelles  il  y  a  un  grand  n  M>ri« 

irciK>ns),  furent  probablement  im{>ortées  à  Dresde  par  I  un  des  maiues  de 
chapelle  des  rois  de  Saxe,  presque  tous  Italiens  ou  tout  au  moins  élevés  dans 
les  écoles  musicales  d'Italie.  On  chante  encore,  A  l'église  de  la  Cour,  A 
Dresde,  des  morceaux  de  musique  de  Silvani,  du  moins  M.  Heuberger 
l'attirme.  Ccst  de  re  fait  qu'il  conclut  que  la  formule  àAmtm,  ci-dessus  citée- 
IHjurrait  bien  émaner  de  ce  inuitrc  italien.  Su      '    "  "    "         .  car 

on  n'a  pas   retrouvé  jusqu'ici  \'Amtn  en  qui  rigi- 

nale  ;  il  existe   seulement   di  tant 

à  liiitt.  M.  Heuberger  donne  •  \mim. 
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transition,  paraît  le  troisième  thème,  celui  de  la  Foi. 
Encore  une  fois,  il  y  a  ici  une  mélodie  bien  caracté- 
risée et  développée  de  six  mesures,  dont  le  dessin 
initial  se  répète  de  deux  en  deux  mesures  avec  des 
harmonies  chacjue  fois  nouvelles  et  une  conclusion  à 
la  dernière  mesure. 

Le  thème  proprement  dit  : 

IV 


est  d'abord  expose  jxir   les   cuivres,  à  deux  reprises 
différentes,  comme   une  affirmation  catégoriciuc  ;  la 


d'après  les  diftcrcntes  versions  qui  en  existent  i  la  bibliothèque  royale  de 
Dresde  : 


F#=R=1 

1 J  .1  j  j  1 

Ht-| 

4=^ 

-f  f  ('  r 

/Tv 

^    H 

=fe= 

Il  m';i  paru  intéressant  de  les  citer  i-ommo  termes  de  comparaison  avec  la 
version  de  VVaj{ncr.  Il  est  néanmoins  certain  que  cet  Amtm  doit  être  assez 
ancien;  son  caractère  harmonique  indique  un  compositeur  du  xvir  Mcde. 
On  trouve  quantité  de  successions  harmoniques  analogues  dans  les  messes 
dcTalcstrina. 
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mélodie  se  développe  ensuite  tout  entière,  ainsi  qu'il 

suit  : 


Les  instruments  à  cordes  reprennent  ensuite  le 
thème  du  Graal,  symbole  auquel  s'applique  la  Foi  ; 
puis  reparaît  le  thème  de  la  Foi  répété  quatre  fois  de 
suite,  dans  différentes  tonalités,  d'abord  par  les 
flûtes  et  les  cors  ;  en  second  lieu,  par  les  cordes  ; 
puis,  par  les  instruments  de  cuivre  {fortissimo  et, 
cette  fois,  dans  la  mesure  de  9/4),  avec  prolongation 
de  certaines  notes,  sur  l'accompagnement  du  trémolo 
des  cordes;  enfin,  pour  la  quatrième  fois,  de  nouveau 
très  doucement,  par  les  instruments  en  bois 

Il  faut  l'audition  à  l'orchestre  pour  apprécier  la 
variété  d'expression  que  ces  nuances  et  la  diver- 
sité d'instrumentation  donnent  à  cette  même  phrase 
tantôt  énergique  et  farouche,  tantôt  enveloppante 
et  pleine  de  caresses,  ou  mystérieuse  et  mys- 
tique, selon  cju'elle  est  lancée  par  les  cuivres, 
dite  par  les  cordes  et  les  bois,  chantée  par  des 
voix  d'enfants,  comme  au  finale  du  premier  acte,  où 
elle  joue  un  grand  rôle  dans  le  tableau  du  temple. 
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Un  roulement  des  timbales  sur  la  bémol,  accom- 
pagné par  un  trémolo  des  contre-basses  donnant  le 
contre-/^  grave,  fait  succéder  à  ces  éblouissantes  har- 
monies une  sonorité  sourde,  qui  produit  l'effet  d'un 
obscurcissement  après  une  vive  et  rayonnante  lu- 
mière. Cette  transition  ramène  le  thème  de  la  Cèn£{\) 
dans  les  instruments  en  bois  et  ensuite  dans  les 
violoncelles.  Seulement,  le  thème,  cette  fois,  n'est 
pas  complet.  Wagner  s'arrête  à  la  troisième  mesure 
et,  de  la  conclusion, 

VI 


forme  un  tlième  nouveau.  Ce  dessin  est  répété  plu- 
sieurs fois  avec  un  accent  déplus  en  plus  douloureu.x. 
C'est  une  plainte  extraordinairement  poignante  lors- 
que ce  dessin,  de  degré  en  degré,  est  arrivé  à  Viit  dièze 
aigu  des  clarinettes  et  des  altos.  Alors  apparaît  un 
quatrième  thème  issu,  lui  aussi,  du  thème  de  la  Cène. 

vil 

Les  deux  premières  mesures  de  ce  thème  (a),  qui 
se  trouvent  déjà  contenues,  mais  sous  une  forme  plus 
simple  (sans  l'appc^giature),  dans  le  thème  de  la  Cèm\ 
serviront  désormais  à  caractériser  plus  particulière- 
ment la  lance  sacrée  cjui  perça  le  flanc  du  Christ  et 
cpii,  en  même  temps,  a  causé  la  blessure  d'.Xmfortas, 
cette  lance  (\\i\  a  fait  couler  le  sang  devenu  le  vin  delà 
Sainte  Cène  et  qui  maintenant  est  tombée  aux  mains 
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de  Klingsor  le  magicien.  L'association  d'idées  par 
la<iucllc  Wagner  est  amené  à  détacher  le  dessin  final 
de  son  premier  thème,  pour  en  faire  un  thème  à  part, 
est,  on  le  voit,  ingénieuse  autant  i\\ie  poétique, et  il 
est  impossil)lc  de  ne  pas  atlmirer  l'expression  intense 
(ju'il  sait  imprimer  à  ces  (juehjues  notes  en  apparence 
insignifiantes. 

Au  moment  où  ce  quatrième  thème, qui  s'applique 
à  la  fois  aux  souffrances  du  Sauveur  et  à  celles  d'.Am- 
fortas,  éclate  dans  tout  l'orchestre,  le  prélude  atteint 
son  point  culminant.  Comme  le  prélude  deLohengrin, 
celui  de  Parsifal  se  développe  par  gradations  succes- 
sives jus(iu'à  un  maximum  d'expression  qui,  ensuite, 
va  diminuant  insensiblement  jus(|u'au  pianissimo. 
Graphicjuement,  on  pourrait  représenter  ainsi  l'effet 
voulu  : 


La  synthèse  même  du  drame  a  été  ainsi  entière- 
ment exposée.  Le  reste  n'est  plus  qu'une  péroraison, 
conclusion  logique,  nécessaire,  amenée  par  les  idées 
aux(iuclles  sont  associés  les  différents  thèmes  que 
nous  venons  de  voir.  C'est  par  la  \'ue  de  la  souffrance 
(]ue  Parsifal  arrive  à  la  pitié  et  iju'il  sauve  Amfortas  : 
c'est  le  thème  de  la  Cène  [\),  (jui  signifie  à  la  fois 
dévouement  et  sacrifice,  c'est-à-dire  Amour,  qui 
servira  de  conclusion. 

Doucement,  les  derniers  accords  de  la  plainte 
cxi)irantc  nous  ramènent  aux  deux  premières  me- 
sures de  ce  motif,  ijui,  répétées  d'octave  en  octave 
sur  une  pédale  de  mi  bémol,  aboutissent  à  une  série 
d'accords  de  quinte  et  sixte,  cjui  montent  jusqu'au  mi 
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suraigu,   comme  une  prière   ou    uno    supplication  : 
Pouvons-nous  espérer? 

Le  drame  répondra  à  cette  angoissante  interro- 
gation. 


Je  me  suis  arrêté  longuement  au  prélude  ;  c'est 
qu'il  donne,  en  (lue^iue  sorte,  la  clef  de  l'a-uvre  et 
qu'il  met  immédiatement  en  saillie  queUjues-uns 
des  thèmes  les  ])lus  importants  de  la  partition. 

Ainsi,  la  première  scène  tout  entière  (Gurne- 
manz  et  les  écuyers)  se  développe  sur  les  thèmes 
de  la  Cènc{\),à\iGraal{\\)  et  de  la Fo/ (IV et  \).  C'est 
un  récitatif  mesuré,  où  la  voix  n'a  (jue  la  partie  réci- 
tante; la  mélodie  proprement  dite  reste  confinée  à 
l'orchestre,  (jui  répète  les  motifs  typiques  déjà 
connus,  comme  un  commentaire  incessant  du  texte. 

Le  premier  thème  nouveau  apparaît  seulement 
au  moment  où  Gurnemanz  rappelle  les  écuyers  à 
leur  devoir  et  annonce  l'approche  du  cortège  du 
roi  malade  (i^agc  lo,  moderato).  C'est  une  sorte  de 
thème  de  marche,  dont  le  dessin  mélu.litjue  rap- 
pelle celui  du  thème  de  la  Foi. 

VIII 


Il  reparaîtra  souvent,  plus  tard,  sous  différentes 
formes,  notamment  (piand  il  est  question  de  Titurel, 
fondateur  de  l'ordre  du  Graal.  Il  s'associe  ainsi  à 
l'idée  de  chevalerie,  et  l'on  pourrait  l'appeler  le 
thème  de  VOrdredn  Graal. 
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A  peine  ébauché,  il  est  suivi  d'un  autre  thème, 
également  important,  qui  se  rapporte  aux  souffrances 
du  roi  Amfortas  (même  pa^c).  Cette  mélo{>ée  grave, 
et  d'une  expression  pathétitjuc,  est  exposée  par  la 
clarinette  basse  et  les  violoncelles,  et  r^'thmée  par 
des  accords  syncopés  des  instruments  à  cordes. 

IX 

Ce  thème  de  la  souffrance  accompagnera  plus  tard 
la  marche  du  cortège  du  roi  agonisant,  avec  une 
légère  variante  des  deux  dernières  mesures  aux- 
quelles se  substitue  cette  formule  interrogative  : 


Notons  deux  formules  harmoniques  (pages  1 1  et  1 2), 
que  nous  verrons  se  développer  plus  tard  et  devenir 
de  véritables  mélodies  : 


^ 


^ 


i 


jyr 


Ces  fragments  se  rapportent  à  la  Promesse  de  rédemp- 
tion cjui  parut  un  jour  en  lettres  de  feu  sur  les 
bords  du  Graal.  Sans  cesse,  ils  repassent  dans  l'ac- 
compagnement orchestral  du  dialogue,  en  prenant 
un  sens  de  plus  en  plus  précis  et  caractéristique. 

Tout  à  coup,  la  musiijue  change  d'allure.  .Après 
un   trémolo   des   violons  à  l'aigu,  surgissent   deux 
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thèmes  nouveaux  très  importants,  qui  se  rapportent 
à  Kundry,  la  magicienne  au  service  de  Klingsor  en 
même  temps  que  la  messagère  du  Graal. 

Dès  (jue  les  deux  écuycrs  annoncent  sa  venue 
(page  12,  piu  animato),  se  dessine  à  l'orchestre  un 
thème  bizarre  et  sauvage,  construit  sur  un  rythme 
haletant  : 

X 


Bien  (ju'il  s'applitjue  tout  d'abord  à  Kundry  et  à 
sa  course  à  travers  l'espace,  il  semble  être  plutôt 
descriptif  que  caractéristique,  car  Wagner  le  fait, 
un  peu  plus  loin,  servir  aussi  pour  Parsi/al^\oTSQ\u'\\ 
raconte  ses  chevauchées  à  travers  les  forêts,  et  il 
reparait  encore  au  troisième  acte,  (}uand  le  héros 
raconte  comment,  après  avoir  longtemps  erré,  il  a 
retrouvé  enhn  le  domaine  du  Graal. 

Ici,  après  beaucoup  d'altérations  dans  les  inter- 
valles, il  est  répété  pendant  douze  mesures  de  suite, 
toujours  en  croissant  jus(ju'au/or//ss/;;;a,pour  aboutir 
(l^age  14)  à  un  accortl  strident  d'où  s'échappe  un  des- 
sin chromatiiiue  (jui,  du  rc  aigu,  déroule  sa  spirale 
jusqu'au/adièze  grave,  sur  l'étendue  de  trois  octaves. 


Ceci  est  proiirement  le  thème  de  Kundry,  la  lit'motw. 
Wagner  semble  avoir  cherché  à  caractériser, par  cette 
ligure   mèlodiciue  étrange,  le  rire  sataniijue    de   la 
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séductrice  et  la  malédiction  qui  pèse  sur  elle.  Pen- 
dant toute  la  scène  qui  suit,  de  même  qu'au 
deuxième  acte,  dans  la  grande   scène  d'amour,  ce 

dessin  domine  obstinément  sans  '^      '  '    ation,  '^i 
n'est  (ju'au  lieu  de  parcourir  trois        _       complc      , 
il  s'arrête  souvent  après  la  première.  La  seule  trans- 
formation   importante  qu'il  y  ait  à  signaler  est   la 
suivante  (page  23,  molto  moderato)  : 


C'est,  on  le  voit,  une  sorte  d'alanguissement  de  la 
figure  mélodicjuc  qui  se  produit  lorsqu'Amfortas, 
s'adressant  à  Kundry,  la  remercie  pour  le  baume 
ciu'ellc  est  allée  lui  chercher  en  Arabie.  L'idée  poé- 
tique qui  motive  ici  la  transformation  du  thème  est 
extrêmement  délicate.  Kundry  est  la  femme  qui  a 
séduit  .\mfortas.  Celui-ci,  toutefois,  ne  reconnaît 
passa  séductrice  sous  les  haillons  de  la  messagère  du 
Graal.  Mais  un  charme  secret  opère  encore  ; 
.\mfortas  n'éprouve  pas  à  l'égard  de  Kundry  les  sen- 
timents de  crainte,  l'effroi  mystérieux,  l'horreur 
instinctive  (jui  se  saisit  de  Gurnemanz  et  des  jeunes 
écuyers  :  à  l'expression  de  sa  reconnaissance  pour  le 
zèle  pieux  de  Kundry,  il  semble  qu'il  se  mêle  un 
vague  et  douloureux  ressouvenir  des  heures  de 
volupté.  La  musicjue  évoijuc  ainsi,  par  sa  force 
expressive,  indépendante,  toute  une  série  d'idées  que 
la  parole  ne  pourrait  pas  exposer  aussi  brièvement. 
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Notr)ns  également  le   dessin   en   tierces  qui  suit 
(page  i5,  deuxième  système)  : 


Il  paraît  s'appliquer  à  Kundry  comme  messagère 
du  Graal  ;  c'est,  par  opposition  au  thème  de  la 
Démone,  le  thème  de  Kundry  bienfaisante. 

Voici  enfin  un  (juatrièmc  thème  nouveau  dans  la 
scène  qui  nous  occupe  ;  c'est  une  mélodie  que  chan- 
tent tour  à  tour  la  clarinette  et  le  hautbois  (page  17, 
dernier  système),  pendant  (jue  le  roi  malade  respire 
la  fraîcheur  de  l'aube  et  contemple  les  splendeurs 
matinales  de  la  forêt  : 

XII 


Venant  après  la  mélopée  pathétique  i\\x'\  nous  dit 
la  souffrance  d'Amfortas,  elle  produit  un  effet  de 
contraste  saisissant  :  il  semble  (ju'un  souffle  frais  et 
pur  comme  la  brise  d'orient   passe  dans  l'orchestre. 

Selon  les  sensations  éprouvées  et  les  idées  expri- 
mées jiar  le  personnage,  cette  nouvelle  mélodie 
s'associe  au  thème  de  la  Souffrance  d'Amfortas  (IX)  et 
(page  18,  troisième  système,  mesure  2),  à  la  phrase 
poignante  (jui  termine  le  thème  de  la  Foi  (\').  Dans 
le  récit  qui  suit,  reparaissent  des  fragments  du  thème 
de  VOracle  (XVII), du  thème  du  Graal  (II),de  celui  de 
la  CluTaucJu'i  de  Kundry  (X)  et  nous  arrivons  ainsi  au 
moderato  déjà  signalé,  où  le  thème  de  Kundry  alangui 
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et  le  thème  original  de  la  sorcière  ramènent 
(pages  2  1  et  22)  la  mélopée  douloureuse  d'Amfor- 
tas  (IX)  et  le  thème  de  la  Splendeur  matinale  i^W) 
traités.cette  fois, en  forme  de  canon  double  (page  23). 

La  scène  suivante  est, en  réalité,  Icxposition  de  la 
pièce.  Là,  aux  écuyers  (|ui  l'interrogent,  Gurne- 
manz  explitiue  le  personnage  mystérieux  de  Kun- 
dry;  il  leur  conte  comment  le  vieux  roi  Titurel 
reçut  le  dépôt  sacré  du  Graal,  et  par  suite  de  quelles 
circonstances  la  lance  confiée  à  la  garde  d'Amfortas 
est  tombée  au  pouvoir  de  Klingsor. 

Comme  t(jutes  les  scènes  d'exposition,  celle-ci  ne 
laisse  pas  de  faire  à  l'exécution  au  théâtre  une  cer- 
taine impression  de  longueur  (i),  malgré  tout  l'art 
(juc  déploie  Wagner  pour  varier  l'accent  du  récit.  Ce 
récit  est  écrit  alternativement  dans  la  forme  du  réci- 
tatif \i\o\iïcïniini  dit,  avec  de  simples  accords  à  l'or- 
chestre pour  soutenir  la  tonalité,  ou  dans  la  forme 
du  récitatif  arié  (c'est-à-dire  en  manière  d'air),  où  les 
dessins  d'accompagnement  sont  la  traduction  musi- 
cale animée  et  le  commentaire  expressif  de  ce  que 
dit  le  chanteur. 

A  peine  coupé  par  (juclques  répliques  des  écuyers 
et  (le  Kundry,  cc  long  monologue  n'en  est  pas  moins 
musicalement  une  des  pages  les  plus  intéressantes 
de  l'œuvre.  Nulle  part  ne  s'affirment  avec  plus  d'éclat 
l'extraordinaire  souplesse  de  main  du  maître,  la 
richesse  des  ressources harmonicjucs  et  des  combinai- 
sons orchestrales  dont  il  dispose  à  son  gré,  l'ingénio- 


(I)  «  Au  thédtre,  tout  fait  lv>ngueur  »,  disait  avec  tristesse  Théophile  Gau- 
tier; et  il  ajoutait  :  ><  La  patience  est  nécessaire  au  théâtre  ». 


La  Partition.  23 1 


sit(j  de    son   sens    j)oéticjuc,    la  délicatesse    parfois 
cx(|uisc  du  sentiment  (jui  l'inspire.  Dans  ces    vingt 
pages  de  la  partition,  reparaissent  tour  à  tour  tous  les 
motifs   cjue   nous  avons  déjà  notés,  accouplés  diffé- 
remment selon  l'esprit  du  jioème,  se  pénétrant    les 
uns  les  autres  ou  se  scindant  avec  une  aisance  incom- 
parable,  les    uns   modifiés,  les  autres   variés,  tous 
gardant, au  fond, le  sens  préciset  le  caractère  distinctif 
(jui   leur   sont    propres.    Toute    la   première   partie 
animato  (page  24),  relative  à  la  mystérieuse  nature  et 
au  passé  de  Kundry,  se  développe  sur  le  court  dessin 
chromatique  (page    i3)  i\\i\  annonce  son  arrivée,  sur 
le  motif  haletant  de  sa  cha'auchce  (X),  et  sur  le  thème 
en  spiraletjui  caractérise  sa  nature  démoniacjue  <XI); 
celui-ci, finalement,  amène  (page  26,n7r;/«/o),une  série 
d'accords  mystérieux   qui  servent  de  transition  à  la 
deuxième  partie  du  récit, d'un  caractère  tout  différent. 
Ici,  Gurnemanz  parle  de  la  vie  présente  de  Kun- 
dry :  ^  Peut-être,  dit-il,  expie-t-elle  ici  une  vie  anté- 
rieure ;  et  c'est    sans  doute  pourquoi,  au  service  de 
l'ordre  des  chevaliers,  elle  s'attache   aux  œuvres  de 
charité.  -  W'agijer  fait  intervenir  d'abord  le  thème  de 
la  Cène  (I),  (jui  se  résoud  dans  les  harmonies  de  V Ora- 
cle (XV^II).  C'est  (ju'en  effet,  la  Démone  aspire,  elle 
aussi,  après  le  rédempteur  (]ui  la  déliera  de  la  malé- 
diction de  Klingsor.  Ce  sentiment  domine  toute  la 
figure  de  Kundry  :  elle  lutte  perpétuellement   entre 
le  bien  et  le  mal.  La  musicjue,  encore  une  fois,  com- 
plète et  précise  ici   le  sens  profond  des  paroles  et  la 
secrète  pensée  des  personnages.  Gurnemanz  souhaite, 
de  son  côté,  la  rédemi")tion  de  Kundry;  c'est   ce  que 
iiousdithi  K'iipp.ii  it  ion  du  thème  de  la /-"o/ (X*), légère- 
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ment  varié  (tenipo  I,  un  poco  ritcnuto^  P'igc  27), lorsque 
le  vieillard  ajoute  en  s'adressant  aux  jeunes  écuycrs: 
-  En  faisant  le  bien,  Kundry  est  utile  à  elle-même  ». 

On  le  voit,  il  ne  s'agit  pas,  dans  le  système  de 
\Vagner,,dc  la  traduction  musicale  des  mots  ni  même 
toujours  des  idées  exprimées  par  le  personnage  ; 
l'allusion  musicale  évocjue  bien  plutôt  le  sentiment 
qui  le  fait  parler  et  agir  de  certaine  façon,  et  ainsi 
le  discours  symphonique  ajoute  des  nuances  infi- 
niment délicates  au  sens  propre  des  mots.  Sans 
doute,  il  est  difficile, à  première  vue,  de  deviner  toutes 
ces  intentions  poétiiiues,  mais  quelle  source  de 
jouissances  artistiques  infinies  que  l'étude  détaillée 
d'une  partition  ainsi  comprise!  et  comme  l'œuvre 
vous  pénètre  ensuite  et  s'illumine  de  clartés  insoup- 
çonnées, (|uand  on  l'entend  de  nouveau  à  l'orchestre 
ou  (|u'un  la  revoit  à  la  scène  ! 

La  suite  du  récit  de  Gurnemanz  va  nous  offrir  des 
thèmes  nouveaux  intéressants  à  plus  d'un  point  de 
vue.  Ayant  expliqué  aux  écuyers  qui  l'entourent 
ce  (ju'était  Kundry,  il  leur  rappelle  comment  elle 
fut  trouvée  par  Titurel,  dormant  d'un  profond 
sommeil,  ce  sommeil  magique  qui  la  met  au  pouvoir  du 
magicien  Klingsor  et  fait  d'elle  l'instrument  de  |>erdi- 
tion  que  l'on  sait.  Un  thème  chromatique  extrême- 
ment expressif  nous  dit  la  nature  de  ce  sommeil. 
Pour  Gurnemanz,  il  se  rattache  à  toute  la  série 
des  malheurs  c|ui  ont  accablé  l'ordre  du  Graal. 
Aussi  Wagner  le  fait-il  reparaître  plusieurs  fois, 
(juand  il  est  fait  allusion  à  ces  malheurs.  Les 
deux  idées  sont,  en  effet,  étroitement  liées.  Voici  ce 
thème  curieux,   expt^sé   en    sourdine    par    les  altos 
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dont  le  timbre  monlant  atténué  lui  donne  un  accent 
mystérieux  et  étrange  (page  2^,  più  lento)  : 


XIII 


Par  la  suite,  il  donne  lieu,  dans  le  (juatuor,  à 
des  successions  chromatitiues  en  mou^■ement  con- 
traire dignes  d'attention  : 


et 


C'est  sur  ces  déchirantes  harmonies  dans  les 
instruments  à  cordes  (jue  Gurncmanz  rappelle 
l'œuvre  accomplie  par  Klingsor  :  Amfortas  séduit  et 
la  lance  enlevée.  Nous  retrouvons  alors  à  l'orchestre, 
comme  thème  développé  à  part,  les  deux  fragments 
du  thème  de  la  Cthu  déjà  signalés  dans  le  prélude 
(VI  et    VII)  comme  s'appliiiuant  particulièrement  à 
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la  lance;   puis,  en  diminution,  le  thème  des  Che- 
vaiurs  (VII 1),  redit  |)ar  les  cors  et  les  trombones  : 


XIV 


t  ,*    fi    *    


^gj  L.«'tr^ 


Ce  dernier  a  ainsi  une  allure  fanfaronne  très  pit- 
torescjue  ;  elle  s'appliiiuc  à  merveille  à  la  cam- 
\i7i^ï\c  entreprise  par  Amfortas  contre  Klingsor,  et 
(jui  devait  aboutir  à  de  si  lamentables  résultats.  Ces 
résultats,  les  thèmes  propres  à  Kundry  (XIII  et  XI), 
nous  les  rappellent  combinés  avec  les  deux  thèmes 
relatifs  à  la  blessure  et  à  la  souffrance  d'Amfortas  (VII 
et  IX),  et  surtout  avec  la  dernière  partie  du  thème 
(le  la  Cène  (I),  qui  apparaît  ici  altérée  avec  un 
accent  douloureux,  extrêmement  intense  (page  32, 
dernière  mesure,  et  pa^e  33). 

Si^malons  encore  l'expressive  variation  du  thème 
de  la  Foi  (V),  au  moment  où  Gurnemanz  rappelle  la 
remise  du  Graal  à  Titurel  (solenne,  page  35). 

XV 


A  partir  de  ce  moment,  le  monologue  de  Gurne- 
manz   selèvc    et    grandit   d'allure.    Cest   un   chant 
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maf^nifuiuc  et  large,  où  nous  rencontrons  deux 
importants  motifs  nouveaux.  D'abord  (page  38),  le 
thème  de  Klingsor  (clarinette  et  basson  à  l'unisson)  : 


XVI 


rfe  ^'s 


;iï^E^r'Kif-^{i 


Il  s'associe  au  thème  du  Sommeil  de  Kundry  •XIII),au 
thème  du  Graal{\\),  î-)uis  au  thème  de  la  Danone  Çi\)^ 
lequel  nous  conduit  aux  séduisantes  successions 
d'accords  du  thème  des  Filles-fleurs  (page  ^g^pin  mo- 
derato), dont  il  sera  question  au  deuxième  acte. 

Le  second  thème  apparaît  après  une  partie  de 
récit,  tour  à  tour  animée  ou  trancjuillc,  où  repassent 
l;i  i)lujxu"l  des  thèmes  connus,  notamment  celui  du 
Graal,  richement  harmonisé,  mais  joué  tout  pianis- 
simo (page  43).  C'est  le  moment  où  Gurnemanz  ap- 
prend aux  jeunes  gens  l'oracle  relatif  au  rédempteur 
attendu.  \'oici  cette  phrase  :\ 

XVII 


ou    _ 

1'  f  u 

MeU    U    to\\— 

Cist    mon       c 
^ 

1-1 
»> — 

e 

Chantée  par  les   instruments  à  vent   et  en  bois, 
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soutenus  par  les  cors,  elle  saisit  par  son  accent 
pénétrant  et  solennel,  et  par  l'étrangcté  de  sa  consti- 
tution harmonique.  Dans  l'espace  de  huit  mesures, 
elle  module  de  la  majeur  en  fa,  passe  par  l'ac- 
cord de  vti  bémol,  et  al^outit  finalement  au  ton 
de  ré.  Le  dessin  mélodique,  très  simple,  est  en  réalité 
une  quinte  mineure  {si  bémol-mi)  suivie  de  deux 
(juintes  justes  (^o-/rt,  ré-sol,  la-ré). 

Annoncées  dés  le  début  de  la  scène  de  (jurncnianz 
et  souvent  reproduites  par  fragments  au  cours  de  son 
récit,  ces  harmonies  étranges  produisent  un  effet 
extraordinaire  quand,  de  l'orchestre,  elles  passent 
enfin  aux  voix  des  jeunes  écuyers,  (jui  répètent  avec 
une  terreur  mysticjuc  l'oracle  que  vient  de  leur  révéler 
le  vieux  chevalier.  Kemar(|uons  également  que  c'est 
ici  le  premier  ensemble  de  voix,  ce  qui  contribue  à 
graver  profondément  dans  la  mémoire  ce  thème,  par 
lui-même  très  caractéristique.  Cet  ensemble  est  d'ail- 
leurs très  court,  il  n'a  (jue  cincj  mesures.  Il  forme  la 
conclusion  du  long  récit  de  Gurnemanz,  en  même 
temps  <iu'il  termine  l'exposition  de  la  pièce.  Désor- 
mais, le  drame  va  pouvoir  marcher  d'un  pas  plus 
rapide,  et,  en  effet,  dés  l'arrivée  de  Parsifal,  tout 
s'anime  et  s'échauffe  en  scène. 

Cette  entrée  de  Parsifal  est  saisissante.  A  peine 
le  dernier  accord  du  thème  de  VOracU  s'est-il 
évaporé,  comme  une  prière,  les  cors,  sans  transition, 
entonnent /or//ssm/o  (page  45)  la  fanfare  caractéris- 
ti(iut'  <iui  est  comme  le  revêtement  musical  sous 
lequel  le  héros  apparaîtra  jusqu'à  la  fin  de  l'œuvre. 
D'abord  ce  nest  iiu'un  fragment  du  thème,  entre- 
mêlé de  tlessins  rapides  des  violons  et  des  fiùtes,  où 
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se  reconnaît  le  motif  du  Cy^^ne  de  Lohcngrin,  et  qui 
accompagne  les  cris  des  chevaliers  poursuivant 
l'adolescent  dont  la  flèche  vient  de  blesser  l'un  des 
oiseaux  du  lac  sacré.  A  la  première  réplique  de  Par- 
sifal,  le  thème  paraît  en  entier  : 

XVIII 


De  caractère  noble  par  ses  riches  harmonies,  d'al- 
lure chevalercs(iue  par  son  rythme  fier  et  souple, 
cette  phrase  dessine  meivi-illouscment  la  figure  du 
héros. 

Il  me  parait  intéressant  de  la  rapprocher  de  deux 
phrases  similaires  (jui  caractérisent  deux  autres  per- 
sonnages wagnériens,  d'abord  Lohengrin  : 


Frhpf-})iai 


puis  Walther  de  Stolzing  des  Maîtres  Chanteurs  : 

Ils  ont. entre  eux  un  air  de  famille  très  happant, 
(juoicju'ils  diffèrent  essentiellement  par  le  dessin 
mélodique.  Pour  Lohengrin,  l'analogie  est  parfaite- 
ment justifiée.  On  aperçoit  moins  le  rapport  musical 
et  poéticiue  entre  Walther  et  Parsifal;  mais  aussi, 
remanjuez  combien  le  thème  de  Walther,  personnage 
de  la  vie  réelle,  a  l'allure   jilus    familière.  Le  plus 
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curieux, c'est  que  celui  de  tous  les  héros  wagnériens 
qui  se  rapproche  le  plus  de  Parsifal  par  l'allure  et  le 
caractère,  Siegfried,  soit  précisément  celui  qui  mu- 
sicalement s'en  éloigne  le  plus.  Rien, dans  les  thèmes 
de  la  Tétralogie  relatifs  à  Siegfried,  ne  parait 
pouvoir  s'appliquer  à  Parsifal. 

Une  autre  observation  à  propos  du  thème  de  celui- 
ci,  c'est  qu'on  y  rencontre  deux  quintes  successives 
(jui  pourraient  chocjucr  les  puristes,  et  que  l'on  trou- 
vera sans  doute  ajoutées,  un  jour,  à  la  liste  déjà 
longue  des  quintes  d'auteurs  célèbres. 

Mais  passons.  Les  reproches  que  le  vieux  Gurnc- 
manz  adresse  à  l'adolescent  donnent  lieu  à  une  page 
musicale  exquise  {piîi  lento,  page  4g),  où  l'on  remar- 
(jucra  d'intéressantes  variations  du  thème  de  la  Foi, 
une  réapparition  du  thème  de  la  Splcndeitr  mati- 
nale (XII),  et,  cette  fois,  très  nettement  reconnais- 
sablés,  les  harmonies  du  Cygne  dans  Lohatgrin, 
enveloppées  d'arpèges  des  harpes  et  des  violons. 

XIX 

Puis,  à  mesure  cjuc  Parsifal  se  sent  envahir  par 
Icmotion,  se  dessine  plus  nettement  la  phrase  sui- 
vante, déjà  plusieurs  fois  entendue,  qui  n'est  qu'une 
partie  du  thème  de  la  Cène  (I)  altéré  : 
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C'est  proprement  le  motif  de  la  Pitié,  et  peut-être 
est-ce  cette  phrase, d'un  caractère  élcf^iaijuesi  intense, 
que  Wagner  nota  à  Zurich  ce  jour  du  \'endredi-Saint 
où,  pour  la  première  fois  depuis  de  longues  années, 
il  se  ressouvint  de  Parsifal  et  où  il  lui  sembla  enten- 
dre -  le  soupir  de  la  plus  j^rofonde  pitié  (jui,  jadis, 
retentit  de  la  croix  sur  le  Ciolgotha  •».  Cette  phrase 
est,  en  somme,  avec  les  thèmes  de  la  Foi,  du  Graal 
et  de  Parsifal,  la  plus  importante  de  la  partition. 
Elle  y  est  partout,  à  ce  point  qu'il  serait  fastidieux 
d'en  noter  toutes  les  apparitions.  Ou'il  s'agisse  de  la 
pitié  aux  bètes,  aux  chevaliers  dans  la  détresse,  aux 
souffrances  d'Amfortas  ou  à  Kundry  repentante,  la 
mélopée  douloureuse  jette  sa  note  attendrie  dans  le 
commentaire  orchestral.  Dans  la  scène  présente,  elle 
sert  fréciuemment  de  conclusion  au  thème  de  Par- 
sifal. A  la  vue  du  cygne  mourant,  le  héros  s'est,  pour 
la  première  fois,  senti  envahir  par  un  sentiment  (ju'il 
ne  connaissait  pas  :  la  compassion.  Si  son  attitude 
ne  le  disait,  la  musi(]uc  l'exprimerait  assez  claire- 
ment. 

Sans  nous  arrêter  davantage  à  la  scène  de  l'interro- 
gatoire de  Parsifal,  c|ui  se  développe  jirescjue  tout 
entière  sur  le  fragment  tic  motif  <ui\ant  : 


autjucl  se  joignent  d'autres  thèmes  bien  connus 
maintenant,  arrivons  au  premier  récit  de  Parsifal. 
Il  est  introduit   j^ar  le  motif  suivant,  joué  par  les 
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violoncelles,  et  fjui  ('•vrx|ue  le  souvenir  de  sa  mère 
HerzeUide  : 

XXI 


Le  fond  du  récit  est  fourni  par  le  thème  de  Par- 
sifal  et  le  thème  de  la  Chevauchée  (X),  d'abord 
ajiplifiuè  à  Kundry.  Il  prend  ici  la  forme  suivante  : 


qui  persiste  longtemps  dans  l'accompagnement;  il 
n'est  interrompu  cjue  par  le  thème  démoniaque  de 
Kundry,  lorscjuc  celle-ci  intervient  et  complète  le 
récit  de  Parsifal.  La  scène  se  termine  par  le  rappel 
du  thème  (VHerzeleide  (XXI),  au  moment  où  il  est 
question  de  la  mort  de  celle-ci,  et  par  des  réappari- 
tions du  thème  du  Sommeil  magique  de  Kundry  (XIII) 
et  du  thème  de  Klingsor  iXVI),  en  passant  par  d'in- 
téressantes altérations  du  thème  de  Parsifal,  au 
molto  vivace (^digc  60)  et  du  thème  du  Graal^  au  mode- 
rato (page  61). 

Nous  voici  au  morceau  capital  du  premier  acte, 
à  la  grande  scène  du  temple;  page  grandiose,  sans 
précédent  au  théâtre, où  la  critique  la  plus  hostile  ne 
découvrirait  pas  une  défaillance;  incomparable  can- 
tiijue  d'amour  mystitiuc  et  d'extase,  devant  laiiuclle 
l'analyse  s'arrête  impuissante.  Aucune  description  ne 
peut  donner  l'idée  de  la  majesté,  de  la  grandeur, 
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de  l'onction  de  cette  musique  si  sereine,  si  larçc,  où 
le  flot  mc*lodi(iue  ininterrompu  coule  avec  une  abon- 
dance et  une  richesse  extraodinaires. 

Il  faut  se  borner  à  noter  les  parties  essentielles  de 
ce  maf(nifi<iue  finale.  On  pourrait  diviser  en  deux 
catégories  les  éléments  musicaux  qui  le  composent  : 
les  thèmes  humains  et  les  thèmes  divins  ou  mysti- 
ques. 

Les  premiers  se  rapportent  aux  chevaliers,  à 
Parsifal,  à  (iurnemanz,  à  Amfortas,  et  sont  ou  pitto- 
resques ou  pathéticjues;  les  seconds,  cjui  se  rapportent 
au  culte  du  Graal  et  à  la  Foi,  ont  la  sérénité  d'accent, 
la  ferveur  des  plus  beaux  chants  d'église. 

Le  morceau  symphonicjue  cjui  accompagne  la 
transformation  à  vue  de  la  scène  est  bâti  tout 
entier  sur  les  thèmes  appartenant  à  la  première 
catégorie  et  cjue  nous  allons  indicjuer.  Il  y  a  d'abord 
le  thème  des  Cloclits,  cjuatre  notes  descendant  par 
quartes, alternativement  données  par  des  cloches,  sur 
la  scène,  ou  par  les  basses  et  contre-basses  à  l'or- 
chestre : 

XXII 


Ces  quatre  notes,  formant  basse  contrainte,  don- 
nent naissance  au  thème  suivant  de  marche  : 


XXIII 


i  *  *'*ILL^ 
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(jui  sert  d'accompagnement  caractéristique  à  la  fois 
A  la  montée  de  Parsifal  et  de  Gurnemanz  vers  le 
temple  et,  plus  tard,  à  l'entrée  (page  69)  et  à  la  sortie 
des  chevaliers  allant  à  r«jffice  et  en  revenant. 

Ce  thème,  dès  le  début  de  l'introduction  sympho- 
nique  de  la  scène  du  temple,  s'accouple  pres(|u'inva- 
riablement  au  thème  du  Gr«<ï/ (II),  dont  un  fragment, 
le  dessin  suivant  : 


et  son  renversement 


ont  un  rôle  important  dans  la  suite  du  dévelop- 
pement. C'est  surtout  du  renversement  que  Wagner 
tire  ici  parti.  Les  instruments  à  cordes  jouent  le 
thème  on  notes  détachées,  vigoureusement  les  basses 
exécutent  une  imitation,  tandis  (jue  les  instruments 
à  vent  font  cntmdrc  un  contre-point  en  laru'cs  notes 
soutenues  : 

XXIV 
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Imméfliatcment  après,  surfit  un  thème  nouveau 
que  M.  (le  \Volzf){4en,  sans  cloute  d'après  une  indi- 
cation de  Wagner,  appelle  la  Plainte  du  Sauveur  [H ei- 
landskiage).T  oui  en  respectant  la  dénomination  quia. 
été  donnée  à  ce  motif,  je  dois  faire  rcmanjuer  (ju'il 
ne  s*apj)li(iue  pas  exclusivement  au  Sauveur;  il 
exprime  aussi  le  repentir  d'Amfortas,  car  il  accom- 
pagne plus  loin  la  longue  supplication  du  roi  malade, 
implorant  sa  grâce  et  demandant  à  Titurel  de  le 
remplacer  à  l'office,  lui,  l'indigne  servant  du  Graal. 
Il  ai)parait  d'abord  ortissimo  en  ré  bémol  (page  66, 
deuxième  système,  mesure  2),  mais  s'éteint  immé- 
diatement en  un  pianissimo  expressif,  (jui  se  termine 
sur  ce  dessin  élégiaciue  déjà  rencontré.  (N'oyez  \'I1.) 


XXV 


Pendant  cint]  mesures,  ce  dessin  monte  chroma- 
ti(iuement,  toujours  plus  fort,  j^our  aboutir,  une 
deuxième  fois,  au  thème  du  Sauveur,  en  ré  : 


XXVI 


puis,  immédiatement  après,  plus  fort  encore,  en 
fa.  L'harmonie  passe  alors  jiar  les  tonalités  les 
plus    variées,  tandis   ([ue,  sur    la    scène,   les    trom- 
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boncs  redisent  la  première  partie  du  thème  I,  que 
nous  avons  déjà  vu,  au  début  de  l'acte,  servant 
d'appel  matinal.  Le  tout  aboutit  au  ton  dW  sur  une 
longue  tenue  des  trompettes  et  des  trombones, laquelle 
sert  d'entrée  au  thème  des  Cloches,  que  nous  enten- 
dons ici  pour  la  première  fois  et  qui,  combiné  avec 
le  thème  de  la  marche,  va  persister  à  Torchestre. 

Parsifal  et  Gurnemanz  sont  arrivés  dans  le 
temple  ;  et  ils  assistent  maintenant  au  défile  des  che- 
valiers ?e  rendant  à  la  place  (jui  leur  est  assignée  à 
la  Sainte  Table.  C'est  ici  que  commence  la  partie 
chorale  de  la  scène  du  temple  : 

A  notre  saint  office, 
Préparés  chaque  jour,  etc.  (i). 

Ce  chœur  est  un  simple  unisson  de  voix  d'hommes 
(basses),  sur  une  mélodie  presque  banale,  mais  qu'ano- 
blit incessamment  l'orchestre,  où  persistent  le  thème 
des  Cloches  (XXII)  et  celui  de  la  Marche  (XXIII),  jus- 
qu'à la  rentrée  du  thème  du  Graal,  qui  forme  à  la  fois 
conclusion  et  transition. 

Le  second  groupe  de  chœurs,  les  adolescents 
(ténors  et  altos),  entre  alors  en  action  (page  72);  ces 
voix,  plus  claires  et  plus  mordantes  aussi,  chantent 
exactement,  à  quchjues  modifications  près  nécessi- 
tées jiar  la  prosodie  du  texte  allemand,  la  phrase 
dite  la  Plainte  du  Sauveur  (XXVI).  Si  cette  mélodie, 
rcmaniuablc  par  ses  marches  chromatiques  descen- 
dantes de  tierces,  a  déjà  par  elle-même  un  caractère 


(i)  Voir  le  texte  français  dans  l'analyse  du  Drami,  page  i23. 
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douloureux  très  intense,  elle  atteint,  cette  fois,  quand 
elle  est  reprise  par  les  voix,  à  une  puissance  d'ac- 
cent dans  l'expressicjn  de  la  souffrance  dont  il  serait 
difficile  de  trouver  l'écjuivalent  en  musique.  Le  chœur 
la  redit  deux  fois  dans  le  même  ton,  et  deux  courtes 
phrases  de  trois  mesures  chacune  en  forment  la  con- 
clusion. Kemarc|uez  les  interludes  (jui  séjîarent  les 
versets  ;  le  motif  des  cloches  et  le  thème  de  la  marche 
y  reviennent  syncopés  dans  les  instruments  à  cordes. 
Finalement  le  motif  du  Graal^  à  l'orchestre,  forme 
la  conclusion  du  morceau  (page  74),  et  prépare,  en 
même  temps,  à  ce  (jui  va  suivre,  c'est-à-dire  à  la 
partie  mystique. 

Celle-ci  comprend  tout  le  second  tableau  de  la 
scène  du  temple,  interrompu  seulement  par  les  sup- 
plications, pleines  d'angoisses,  du  Roi  malade. \'oici 
le  thème  de  la  Foi  (V)  qui,  du  haut  de  la  coupole, 
retentit  chanté  par  des  voix  d'enfants  : 

La  foi  revit, 
Du  ciel  descend  la  blanche  messagère,  etc. 

C'est  la  communion,  l'extase  divine  des  êtres 
(ju'une  même  croyante  enveloppe  de  ses  rayons  et 
tjui  ne  sont  plus  cju'unc  même  pensée,  qu'un  même 
cœur,  (luune  seule  âme. 

Nous  nous  élevons  ainsi  constamment.  En  entrant 
au  temple,  nous  avons  entendu  d'abord  les  che- 
valiers disant  leur  chant,  banal  comme  leur  foi  ; 
d'une  autre  région,  nous  avons  entendu  ensuite 
retentir  la  i')lainte  du  Sauveur.  Au-dessus,  nt)us 
sommes  dans  les  régions  supérieures  à  l'humanité, 
dans  les  espaces  où  -  la  vue  est  libre  -,  comme  il  est 

16 
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dit  dans  le  second  i^^ausl  de  Gœthe,  les  plaines 
éthérécs  où  cesse  toute  souffrance,  où  tout  est  repos 
et  harmonie. 

Est-ce  le  ciel?  Et  sont-ce  des  voix  d'anges  qui, 
enveloppées  de  vapeurs  bleues,  viennent  nous  verser 
l'émotion  consolante?  Libre  à  chacun  de  l'entendre 
de  cette  manière.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
Wat^ncr  a  dû  se  souvenir  ici  à  la  fois  des  rêveries  de 
Swedenl^org  (  i)  et  du  dénoùment  du  Faiist  de  Gœthe, 
où  nouf\  trouvons  cette  même  division  tripartite  du 
monde,  la  région  basse  (Pater  profundus),  la  région 
moyenne  (Pater  seraphicus)  et  la  région  supérieure,  la 
cellule  la  plus  pure  (Doctor  Marianusi.  Associez  ces 
données  à  celles  (juc  nous  avons  notées  dans  un 
autre  chapitre  sur  la  profonde  admiration  de 
Wagner  pour  la  philosophie  bouddhicjuc  (2),  et  ce 


(i)  Swedenborg,  le  célèbre  naturaliste  et  théosophe  suédois  (16S8-1772), 
qui  prétendit  avoir  eu  des  révélations  divines  et  avoir  conversé  avec  les 
Âmes.  Dans  ses  nr)mbreux  écrits  mystiques,  notamment  ses  AmmaUs  ciitstn 

et  sa  NouviUe  Jirusaltm,  il  décrit  l'autre  monde,  où  les  Ames  rec  '-.'. 

leur  vie  terrestre,  mais  dans  la   bt-atitudc  parfaite.  Dans  le  m< 
tériel,  il  admettait  trois  subdivisions  corn- 
du  monde  matériel.  Le  ciel  avait  trois  sph 

dans  le  monde  terrestre  il  y  avait,  selon  lui,  iruia  sens  ;  le  aeiu  uaitirel.  le 
sens  spirituel  et  le  sens  céleste.  Fondateur  d'une  nouvelle  église,  Sweden- 
borg a  laissé  de  nombreux  adeptes  dans  l'Allemagne  du  Nord,  en  Suède,  en 
Angleterre  et  jusque  dans  l'Amérique  du  Nord. 

(^)  La  GtHisf,  pages  iSo  et  199.  —  Le  bouddhisme  connaît,  du  reste,  lui 
aussi,  des  subdivisions  anal'jgues  du  ciel,  mais  c.  qui 

s'éclairent,  .sans  soleil  ni  lune,  par  leur  propre  rd  le 

Citl  du  Disir,  où  Sont  les  Bouddhas  futurs,  attendaut  le  luoiiu-n:  de  »  iiKarner 
jxjur  la  dernière  f>»is  et  de  sauver  les  mondes  ;  plus  haut,  est  le  ciel  des 
Forma  pttrts,  où  sont  les  dieux  de  la  lumière;  plus  haut  encore,  les 
élres  vertueux  et  purs;  eniin  le  quatrième  ciel  est  celui  des  DUn-iis;  c'est  le 
ciel  des  liouddh.is  qui  ne  s^nt  plus  assujettis  A  la  métamorphose  et  qui  ont 
échappé  A  la  conscience  et  à  la  douleur. 
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thème  de  la  Foi,  cjuc  les  voix  sereines  d'enfants 
disent  sans  aucun  accompagnement,  —  l'orchestre, 
serait  trop  terrestre,  —  cette  large  et  onctueuse  mé- 
lodie deviendra,  pour  vous,  le  chant  reposé  et  har- 
monieux des  âmes  fjui,  dans  les  rayons  doux  de  la 
lumière  pure,  ont  cessé  d'être  divisées  et  se  retrou- 
vent maintenant  unies  dans  un  même  sentiment 
d'universel  amour. 

L'analyse  musicale  devrait  se  borner  à  noter  les 
procédés  du  comjwsitcur  ;  mais  avec  Wagner,  il 
n'est  pas  permis  d'oublier  un  moment  le  poète  et  le 
philosophe.  Si  ce  thème  de  la  Foi^  ainsi  que  plus  loin 
la  mélodie  de  VOraclc  (X\'II),  déjà  entendus  plu- 
sieurs fois,  rejiaraissent  ici  chantés  par  des  voix 
d'enfants  venant  d'en  haut,  c'est-à-dire  de  très  loin 
pour  le  spectateur,  avec  un  recul  qui  en  éthérise,  si 
je  puis  ainsi  dire,  la  sonorité,  ce  n'est  pas,  comme 
on  pourrait  le  croire,  pour  le  seul  désir  de  produire 
un  effet  nouveau  dont  Wagner  avait  expérimenté 
autrefois  la  puissance  dans  son  Agape  des  Apôtres  (i). 
Assurément,  l'artiste  a  le  droit  d'user  de  tous  les 
procédés  dont  il  connaît  la  portée.  Mais  Wagner 
n'était  pas  homme  à  se  préoccuper  uniquement  d'un 
but  aussi  mes(juin.  Sa  pensée  est  plus  haute;  en 
faisant  venir  ce  chœur  d'enfants  d'un  lointain  va- 
poreux, il  voulait  j^lus  cju'un  elTet  matériel  ;  il 
obéissait  à   une   très  belle  idée  poétique,  celle  tjuc 


(1)  Das  Litbtsmal  iir  Aposltl.  scène  ix)ur  chœur  (hommes)  et  orchestre, 
composée  en  1843.  II  y  a  dans  cette  œuvre  un  chœur  annonçant  la  venue  Ju 
Saint-Esprit,  que  Wagner  faisait  chanter  du  haut  de  la  coupole.  Cette  disjHv 
sition  matérielle  pourrait  bien  lui  avoir  été  inspirée  par  les  chœurs  altcnu-s, 
se  réjiondant  du  chœur  et  Ju  jubé  en  usa(^  dans  les  églises  do  Rome  au 
xvii"  siècle.  Il  sujrjtdcrapi>eler  les/w/'rt»f<'r»iet  lesA/iirr/r/dAllegri  et  deBaj. 
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nous  venons  d'cxjKJScr  raj)i(lemcnt.  là  l'cfTet  de  ce 
chœur  n'est  si  puissant  à  la  scène  que  parce  qu'ici 
le  procédé  est  absolument  justifié  par  le  fond  même 
de  la  pensée. 

Musicalement,  ce  chœur  mystique  est  traité  dans 
la  forme  d'un  clioral  à  (juatre  parties  :  le  soprano  a  la 
partie  chantante  et  la  basse  (altos)  la  suit  en  imitant  ; 
les  deux  autres  parties  (2*  et  3*^  sopranos)  font  les 
voix  intermédiaires  indépendantes.  Quand  le  thème 
principal,  tel  que  nous  l'avons  cité  (V*),  a  été  dit, 
la  basse  entonne  le  renversement  du  thème,  qui  est 
repris  en  imitation,  pendant  deux  mesures,  par  le 
soprano,  ce  (jui  ramène  le  premier  thème  dans  sa 
forme  naturelle.  Finalement,  le  quatuor  des  cordes 
reprend,  à  son  tour,  très  doucement,  le  premier 
dessin  du  thème,  cjui  aboutit  aux  accords  du  Graal 
(la  marche  finale  en  sixtes),  tandis  que  les  cors 
dessinent,  dans  la  l)asse,  une  dernière  fois,  le  thème 
des  Cloches. 

Ici  se  produit  un  long  silence  :  la  voix  de  Titurel, 
dans  son  tombeau,  se  fait  entendre;  un  court  réci- 
tatif ponctué  par  des  coups  secs  des  timbales,  sur  le 
ton  de  mi  bémol  (i). 

Nous  voilà  ramenés  sur  terre.  Amfortas,  couché 
sur  son  lit  de  douleur,  torturé  par  la  souffrance  et 
le  remords,  refuse  d'olficier  et  de  découvrir  le  Graal. 
Le  thème  de  la  Plainte  du  Sam'eitr  (XW'I),  auijuel  se 
joignent  le  tlu  inc  de  Kundry  (XI),  le  thème  de  la  Souf- 
france [W),  les  llièmcs  de  la  Cène  (1)  et  du  Graal {\\), 

,11  A  l'exécution  au  concert,  ce  récit  «linsi  que  la  scène  d'Amfortas  sont 
Kéncralcmcnl  supprimés.  C'est  Wagner  lui-même  qui  a  indiqué  cette  sup- 
pression. On  ]>asse  du  pti  hmio  (page  76),  au  fti  Imo  de  la  pa^  87. 
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forment  le  fond  d'un  merveilleux  commentaire  sym- 
ph(jni(iue,  sur  hM|ucl  se  déve]r)})pe  une  lonj^Hie  scène 
chantée,  tantôt  en  forme;  de  récitatif,  tantôt  en  forme 
d'.iir.  Il  serait  im])<)ssil)le  de  noter  toutes  les  modi- 
fications inf;énieuses  (jue  subissent,  dans  leur  en- 
chai  ncmcnt,  les  divers  thèmes  cités  ci-dessus.  Dans 
la  conclusion  du  morceau  extrêmement  pathéticjue, 
reparait  aussi  le  thème  du  Sommeil  (XIII),  qui  se 
résout  au  paroxysme  de  la  douleur,  dans  le  thème 
élarf,à  de  la  Plainte  du  Saiivnir. 

Alors,  du  sommet  de  la  coupole,  retentissent  de 
nouveau  les  voix  mysticjues,  chantant  cette  fois  le 
chant  consolateur  de  YOraclc  (XVII),  autjuel  répond 
en  bas  un  récit  choral  des  chevaliers  sur  le  thème  du 
Graal.  A  ce  moment,  sur  l'ordre  du  Titurel,  les  ser- 
vants découvrent  le  Graal,  et  le  motif  de  la  Cène  (I) 
est  chanté,  cette  fois,  par  les  voix  de  la  coupole 
(altos  et  ténors)  à  l'unisson,  soutenu  jnir  un  simple 
trémolo  des  basses,  avec  les  modulaticms  et  les 
arpèges  cjuc  nous  avons  déjà  entendus  tlans  le 
prélude.  A  hi  fin  (i^age  90),  au  thème  de  la  Lance 
sacrée  (VII),  se  joint  dans  tout  son  déveloiii^cment  la 
Plainte  du  Sauveur  {\.\\\  et  XX\'),  puis  le  thème  du 
Graal  ill),  enveloppé  de  longs  arpèges  des  harpes. 

Le  Graal  a  été  renfermé  dans  sa  châsse  et  les  che- 
valiers prennent  part  au  repas  sacré.  Pendant  ce 
temj>s,  les  voix  d'en  haut  entonnent  une  nouvelle 
mélodie  d'une  onction  et  d'une  ampleur  saisissantes, 
que  soutiennent  des  battements  de  triolets  des 
instruments  à  \ent  (bois),  sur  une  basse  soutenue, 
descendant  par  degrés  conjoints  sur  l'étendue  de 
toute  une  octave. 
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Nous  ne  donnons  (juc  le  début  de  la  mélodie.  La 
seconde  période  en  est  formée  par  un  fragment  déjà 
cité  du  thème  primitif  de  la  Cène  (VI),  repris  deux 
fois  de  suite  et  aboutissant  à  une  simple  cadence. 
La  mélodie  est  reprise  en  entier  une  deuxième  fois, 
à  l'unisson,  par  les  voix  d'altos. 

Ainsi  se  termine  la  partie  mystique  de  ce  gran- 
diose finale.  Sur  le  thème  des  Cloches^  les  rudes  voix 
des  chevaliers  rentrent  en  action,  en  chantant  à 
l'unisson  une  mélodie  nouvelle  dérivée  du  thème  de 
la  Cène  et  du  thème  du  Graal.  Le  thème  des  Cloches, 
dans  l'accompagnement,  se  transforme  peu  à  peu,  et, 
tout  en  gardant  son  rythme  carré  de  marche,  devient 
un  contre-point  très  simple, mais  très  intéressant  à  la 
partie  chantée.  Le  tout  aboutit  au  thème  du  Graal 
entonné  successivement  et  répété  d'octave  en  octave 
par  toutes  les  voix  (chevaliers,  adolescents,  altos, 
enfants),  entendues  séparément  jusqu'ici  et  dont  la 
réunion  produit  une  conclusion  d'une  magnificence 
émouvante  à  ce  merveilleux  tableau. 

La  scène  n'est  pas  terminée,  toutefois.  Tandis  que 
les  violons  à  l'aigu  reprennent  le  thème  de  la  Foi,  qui 
maintenant  repasse  en  descendant  par  toutes  les  fa- 
milles d'instruments,  les  chevaliers  se  sont  donné  le 
baiser  de  paix,  puis  lentement  le  cortège  d'Amfortas 
et  les  théories  des  temjiliers,  des  servants  et  des 
enfants  se  retirent.  Le   morceau  symphonique  tjui 
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accompauînc  ce  jeu  scéniquo  est  un  admirable  en- 
chaînement de  thèmes  déjà  connus. 

L'acte  se  termine  par  la  très  courte  scène  entre 
Gurnemanz  et  Parsifal  (i).  Notons  ici  l'altération  du 
thème  de  VOraclc  (altos)  jîour  exj^rimer  la  déception 
de  Gurnemanz  (paf^e  loo),  et,  jilus  loin,  celle  du 
thème  de  Parsifal  (cors  en  sourdine).  Quand  l'arsi- 
fal  a  (juitté  le  Temple  et  (jue  Gurnemanz  revient 
pensif,  une  voix  d'alto  seule  redit  le  thème  de  VOra- 
cle,  et  l'on  entend  une  dernière  fois  les  voix  de  la 
coupole  chantant  le  motil  du  Graal,  très  doucement, 
dans  le  lointain.  C'est  sur  cette  pc^étitjue  conclusion 
(juc  se  ferme  le  rideau. 

Le  deuxième  acte,  nous  l'aNons  dit  ailleurs,  nous 
transporte  dans  un  tout  autre  milieu  ;  il  nous  met  en 
pleine  maji^ie,  d'abord  ténébreuse,  diabolique,  plus 
tard  voluptueuse  et  irrésistiblement  captivante. 

Dans  l'analyse  musicale  de  cette  seconde  jxirtie 
du  drame,  il  nous  sera  permis  d'aller  beaucoup  jilus 
rapidement.  D'altord,  parce  (jue  bon  nombre  de 
thèmes  i\m  y  paraissent  nous  sont  désormais  bien 
connus,  ensuite  parce  cjue  le  système  d'enchaîne- 
ment des  motifs  étant  maintenant  expliciuè,  il  est 
inutile  et  il  serait  fastidieux  d'en  noter  toutes  les 
combinaisons.  Il  me  suffira  donc  de  donner  les 
thèmes  nouveaux  et  de  siLjnaler,  çà  et  là,  cjueUjues 
particularités  dignes  d'attention. 

Le  prélude  est  un  morceau  très  coloré,  de  mouve- 
ment  rapide    et  de    caractère   violent  ;  et  cela  s'ex- 


(i)  Voir  l'analyse  du  drame,  i>agc  127,  dernier  alinéa. 
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|)li(iuc,  puisfju'il  sert  d'introduction  à  la  scène  de 
l'évocation  de  Kundry  par  Klingsor.  Ce  dernier 
n'apparait  que  dans  cette  seule  scène  et  tout  à  la  fin 
de  l'acte. 

yuatre  motifs  déjà  connus  forment  principalement 
le  fond  de  la  scène  d'évocation  de  Kundry.  Ce  sont  : 

1"  Le  thème  de  Klingsor  (XV'I),  qui  s'affirme  nette- 
ment dès  le  début  <lu  j)rélude,  et  (jui,  dans  toute  la 
suite  du  tableau,  domine  dans  la  symphonie,  soit  en 
entier,  soit  par  fragments.  Il  est  généralement  confié 
ù  la  clarinette,  au  cor  et,  en  partie,  au  hautbois. 

2"  Le  thème  du  Sommeil  magique  de  Kundry,  avec 
ses  étranges  successions  harmonicjues  déjà  vues  au 
premier  acte  (XIII). 

3"  Le  thème  démoniaque  de  Kundry  (XI). 

4"  Enfin  le  thème  de  la  Plainte  du  Saiwcur  [\W\) 
(jui  scml)le  ici  s'appliquer  au  désir  de  rédemption 
de  Kuntlry.  Ce  n'est  pas,  toutefois,  le  thème  entier 
mais  seulement  les  tierces  chromaticjucs  que  nous 
entendons  dans  les  clarinettes  (pianissimo),  pendant 
(juc  les  cordes  dessinent  la  formule  finale  du  thème 
de  Klingsor  comme  contre-sujet  : 

XXVIII 


WJrW~f 


La  combinaison  des  deux  thèmes  est  on  ne  peut 
plus  inj^énieuse  :  elle  semble  exprimer  la  double  vie 
de  Kundry,  l'une  tj)urnée  vers  le  bien,  l'autre  vers 
le  mal. 
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Ces  quatre  thèmes  s(jnt  les  éléments  essentiels  de 
la  trame  symi)honi(iue.  Ils  ne  S(Mit  pas  les  seuls, 
toutefois  :  dès  le  début  de  l'acte  (pa«;e  io6)  reparaît 
le  thème  de  VOraclc.  Klin^^sor  sait  la  promesse 
apparue  sur  le  Graal  et  c'est  précisément  pour  séduire 
l'adolescent  ingénu  (ju'il  évocjue  Kundry.  Le  même 
thème  subit  plus  tard  des  modifications  rythmi(iues 
très  curieuses  (pages  117  et  122),  au  moment  où 
Klingsor  ordonne  à  la  magicienne  d'exercer  une  fois 
encore  ses  pouvoirs  sur  Parsifal. 

XXIX 


Le  thème  de  la  Souffrance  d'Amfortas  (IX)  et  le 
thème  du  Graal  apparaissent  aussi  à  la  tin  du  récit 
de  Klingsor  rappelant  à  Kundry  ses  -  précédentes 
campagnes  -  contre  les  clicvaliers  du  Graal. 

Kn  somme,  dans  la  première  scène,  le  seul  thème 
nouveau  est  le  suivant  : 


(jui  domine    les   imprécations   tle    Klingsor  au  mo- 
ment où  Kundry  raille  l'eunuque  de  sa  vertu  facile. 
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Ces  imprécations,  un  allegro  énergique  d'un  accent 
infernal,  d'une  ironie  stiidcnte  merveilleusement 
soutenue,  sont  interrompues  (page  iig)  par  la  fanfare 
de  Parsifal,  (jui  s'cnchaine  (page  120)  à  un  motif 
haletant  tjuc  nous  verrons  plus  développé  dans  la 
scène  suivante  et  qui  semble  caractériser  le  tumulte 
des  chevaliers  accourant  à  l'appel  du  magicien  pour 
dôfcndrc  le  château  contre  l'assaillant  tjui  s'avance 
(XXXI).  La  fin  du  taljleau  se  développée  presque  tout 
entière  sur  les  thèmes  du  rire  de  Kundry,  de  Klingsor 
et  du  Sommeil  magique,  dans  un  mouvement  de 
plus  en  plus  accéléré,  justju'au  vivace. 

En  somme,  cette  page  énergitiuc,  dont  la  couleur 
violente  résulte  de  l'emploi  persistant  d'accords  de 
septième  de  dominante,  n'offre  guère  de  difficultés. 

Nous  voici  dans  les  jardins  enchantés  du  Château 
de  Perdition.  Le  tumulte  de  l'orchestre  se  calme 
peu  à  peu,  à  mesure  que  les  Filles-fleurs,  accourant, 
s'aiijirQchent  de  Parsifal  et  (|ue  sa  vue  apaise  leurs 
premières  alarmes.  Celles-ci  sont  exprimées  par  le 
dessin  (jue  voici  : 

XXXI 


C'est  ce  thème  (}uc  nous  avons  signalé  tout  à 
l'heure  et  (|ue  nous  retrouverons  encore  à  la  fin  de  la 
scène  de  Kundry  et  de  Parsifal. 

Il  persiste  ici  i)endant  seize  mesures,  après  Ics- 
tjuelles  apparaît  un  second  thème  : 
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XXXII 


ou,  plus  simplement 


<|uc  l'on  pourrait  appeler  la  Plainte  des  Filles-fleurs. 
Dans  raccompa|2;nement,|clomine  pendant  longtemps 
le  dessin  suivant  : 


combiné  ensuite  avec  le  tiième  des  Alarmes  (XXXI). 
Le  tout  aboutit,  après  d'intéressants  développements, 
à  la  fanfare  de  Parsifal,  (jui  éclate,  fiére  et  héroïque, 
à  deux  reprises  différentes  (pages  i37,  dernières  me- 
sures, et  143). 

Par  la  décomposition  successive  des  harmonies  et 
des  dessins  des  trois  seuls  thèmes  (jue  nous  venons 
de  citer,  Wagner  insensil)lcment  conduit  l'auditeur 
à  la  scène  capitale  de  l'acte,  la  scène  de  séduction. 
Elle  débute  par  un  cho'ur,  sorte  de  berceuse  ou  de 
valse  chantée,  caressante  et  voluptueuse,  où  toutes 
les  langueurs,  tout  le  charme  capiteux  de  la  femme 
vous  enveloppent. 

Ce  morceau  se  développe  sur  un  rythme  modéré  à 
trois  temjis;  la  mélodie  est  gracieuse  et  d'une  grande 
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simplicité.  La  persistance  des  successions  de  sixtes 
donne  à  l'ensemble  le  caractère  voluptueux  que  vou- 
lait la  situation;  il  saisit  d'autant  plus  l'auditeur 
que  tout  le  début  de  l'acte  est  traité  dans  une 
^ammc  sombre  et  violente. 

Wagner  divise  le  chœur  féminin  en  quatre  groupes 
de  trois  voix  chacun  et  partage  les  répliques  chantées 
entre  les  diverses  voix  de  chacjue  groupe;  de  la  sorte, 
nous  avons  douze  parties  de  chant  toutes  diffé- 
rentes :  çà  et  là,  seulement,  une  voix  dans  chatjue 
groupe  exécute  à  l'unisson  la  même  partie  que  celle 
du  groupe  voisin.  Malgré  l'extrême  complication  et 
renchevêtremcnt  des  voix,  la  sonorité  de  ce  cho.-ur 
est,  d'un  Ijout  à  l'autre,  un  ravissement  pour  l'oreille. 
L'exécution,  bien  entendu,  exige  non  seulement  des 
chanteuses  ayant  la  voix  absolument  juste  et  bien 
posée,  mais  encore  d'excellentes  musiciennes. 

Le  thème  initia)  est  ainsi  conçu  : 

XXXIII 


Entre   chacjue  strophe   du    chœur,  deux  solistes 

exécutent  le  dessin  suivant  : 


XXXIV 
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fini  passe  à  l'orchestre  dans  raccompagnement  des 
courtes  réplicjues  de  Parsifal,  et  devient  ensuite  le 
thème  principal  des  solistes  du  chour.  Puis  s'ajoute 
un  trf)isième  dessin  : 


XXXV 


dont  l'allure  sautillante  exprime  à  ravir  le  dépit  des 
jeunes  filles  et  les  aj^aceries  dont  elles  accablent  l'in- 
nocent (jui  les  repousse.  Ces  divers  thèmes  reparaî- 
tront plus  tard,  à  différentes  rej^ises,  dans  la  scène 
de  Kunchy  et  de  Parsifal  (pages  171  et  2o3). 

Celle-ci  se  rattache  directement  à  ce  délicieux 
intermède.  I^lle  est  magistralement  introduite,  au 
milieu  du  joli  caciuetagedes  l'^illes-fleurs,  parles  deux 
appels  (lue  Kundry,  encore  invisible,  lance  sur  les 
deux  derniers  accords  du  thème  de  VOraclc  : 

XXXVI 


P^r-ai  -  fali 


L'effet  de  ces  trois  notes,  une  quinte  suivie  d'une 
tierce  mineure,  est  j>rodigieux.  Cette  voix,  loin- 
taine encore,  cjui  s'alfirme  impérieuse  à  la  fois  et 
séduisante,  commande  immédiatement  l'attention. 
Sans  doute,  le  tableau  scéni()ue  est  ici  jiour  beau- 
coup dans  l'imjiression  produite,  mais  plus  encore  la 
simplicité    extrême     tles     moyens    employés    pour 
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frapper  fortement  l'esprit.  Cette  notation  musicale 
du  nom  de  Parsifal  vous  reste  dans  l'oreille;  elle 
vous  obsède,  il  n'est  j)lus  possible  de  s'en  détacher, 
tant  la  sensation  reçue  a  été  vive. 

Parsifal!  A  ce  nom,  le  héros  se  souvient,  .\insi 
l'appelait  sa  mère,  et  délicatement,  dans  l'orchestre, 
passe  le  motif  (XHcrzeleide  (XXI).  On  entend  aussi 
des  fragments  du  thème  de  VOracle  (XVII),  du  thème 
de  la  Lance  sacrée  (\  II),  puistjue  c'est  cette  lance  tjue 
Parsifal  veut  reconcjuérir  et  que  Kundry  doit  lui  faire 
oublier;  enfin  le  thème  du  Sommeil  magique  {X\ II), 
(juand,  repondant  à  l'adolescent,  Kundry  lui  dit  : 
«  Loin!  bien  loin,  est  ma  patrie!  et  j'ai  beaucoup 
vu  !  "  Toute  cette  partie  dialoguéc  n'est,  en  somme, 
qu'une  transition  pour  conduire  au  grand  récit  de 
Kundry,  cjui  commence  l'œuvre  de  séduction. 

Ce  récit  débute  par  une  sorte  de  cavatinc  d'un 
mouvement  très  lent  et  très  tranquille,  d'une  expres- 
sion intense  et  d'un  charme  pénétrant  : 

XXXVII 
Molto  mod»Tat(»  et  tranquillo. 


Cette  délicate  mélodie  offre  une  très  grande  ana- 
logie avec  celle  (|ue  développe  l'orchcstro  pendant 
les  rêveries  de  Sicgfricil  ;  la  voici  : 

dotce  t  ton  amn-i 
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Le  dessin  mélodique  est  presque  le  même,  et  la 
marche  des  harmonies  offre  une  ressemblance  frap- 
pante. Le  sentiment  est,  du  reste,  à  peu  prés  sem- 
blaljle.  Dans  Siegfried,  le  jeune  héros  son<(e  à  sa 
mère,  à  son  père,  qu'il  n'a  jamais  connus,  et  il 
interroj^e,  à  ce  sujet,  le  nain  cjui  l'a  élevé.  Ici  Par- 
sifal  écoute,  ému,  l'histoire  de  sa  mère  (jue  \a  lui 
redire  Kundry. 

Cette  mélodie  persiste  à  l'orchestre  pendant 
quarante-cinq  mesures  en  se  développant  par  pé- 
riodes de  six  et  de  huit  mesures,  et  se  rattache  par 
une  courte  transition  au  thème  (XHcrzcleidc  lau  9  S, 
page  II/),  légèrement  transfcjrmé  dans  sa  C(»nstitu- 
tion  rvthmi(]uc  : 

XXXVIII 


Puis,  parait  (i)agc  117,  poco piîi  ritenutoi,  un  second 
thème  relatif  à  Ilerzcleidc,  extrêmement  expressif, 
douloureux  et  tendre  tout  ensemble. 


Cordf* 


XXXIX 


Il  s'applicjue  tout  à  la  fois  aux  larmes quHcrzelculc 
versa  lorsqu'elle  vit  partir  son  tilset  à  l'émotion  ijui 
saisit  Parsifal  au  récit  de  la  fin  attristée  de  sa  mère, 
car  le  même  thème  revient,  lorstjue  Parsifal,  éperdu, 
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s'écrie,  fou  de  désespoir  :  ••  Ma  mère!  ma  mère! 
(|u'ai-jc  fait?  T'avoir  oubliée,  toi,  ma  tendrement 
aimée!  - 

Tfiutc  cette  première  partie  de  la  scène  entre 
Kundry  et  Parsifal  est  traitée  avec  une  souplesse  de 
main,  une  délicatesse  de  sentiment,  un  charme 
incomparables.  L'explosion  de  la  douleur  de  Parsi- 
fal,  (jui  touche  au  pathéticjue  le  plus  sublime,  nous 
introduit  dans  un  autre  onlre  d'idées.  Ce  moment 
de  la  suprême  douleur,  Kundry  l'attendait  ;  et,  volui)- 
tueusement,  elle  enlace  l'enfant  de  ses  bras.  Ici,  les 
thèmes  connus  se  pressent ,  nombreux ,  dans  un 
enchaînement  du  plus  dramati(jue  effet.  Au  moment 
du  baiser,  on  entend  le  thème  des  Larnws  d'Herze- 
leide  confié  aux  altos,  aux  violoncelles  et  soutenu 
par  de  doux  accords  des  instruments  à  vent,  suivi 
immédiatement  par  le  thème  de  la  Malédiction;  en- 
suite le  motif  de  la  Pitié;  enfin  les  thèmes  relatifs 
à  la  souffrance  d'Amfortas  (VI,  \'II  et  IX),  auxquels 
se  mêle  aussi  le  dessin  chromatique  du  motif  détno- 
niaqiic  de  Kundry.  Tout  ce  (|ue  Parsifal  ressent,  le 
trouble  de  ses  sens,  l'émotion  douloureuse  qu'évoque 
le  nom  de  sa  mère,  l'éveil  de  sa  conscience,  la  vision 
terrible  de  la  faute  d'Amfortas,  tout  cela  la  musique 
le  peint  avec  une  justesse  d'accent  et  une  force  d'ex- 
pression incomparables. 

11  est  inipossil)lede  n'être  pas  puissamment  secoué, 
lorstju'enfin,  Parsifal  s'étant  agenouillé,  de  ces  lam- 
beaux de  phrases  pathétiques  se  détachent  tout  à 
coup  les  sereines  harmonies  du  thème  du  Graai  et  la 
phrase  de  la  Cène. 

Kepoussée,  Kundry  revient  à  la  proie  qui  va  lui 
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échapper,  et  se  fait,  tour  à  tour,  passionnée,  sup- 
pliante, ironique,  folle  qu'elle  est  de  dépit  et  de 
colère.  Pas  une  nuance  n'échappe  au  musicien. 
Notons  ce  thème  nouveau  (pages  190,  192  et  199): 


XL 


cjui  nous  dit  la  supplication  amoureuse  de  la  Dé- 
mone.  Parsifal  la  repousse  violemment.  Kundry 
cherche  alors  à  l'attendrir:  -  Oh  !  si  tu  savais  la  ma- 
lédiction qui  pèse  sur  moi  !  "  Elle  lui  conte  comment 
elle  rit  en  voyant  le  Sauveur  s'affaisser  sous  la 
croix.  L'orchestre  fait  entendre,  après  un  roulement 
de  timbales,  le  thème  de  la  Cèn€  altéré  ainsi  : 


XLI 


CUr.  Hautb.  et  Vlolonr 


M.  de  Wolzogen  rapjielle,  dans  cette  forme,  le 
thème  de  la  Croix.  Signalons  aussi  la  notation 
curieuse  du  mot  ladite,  je  ris  : 


XL  II 


Ucta-t« 


auquel  succède  le  thème  de  la  Lance  sacra  au 
moment  où  Kundry  dit  :  -  Et  son  regard  me 
toucha.  r>  Merveilleuse  association  d'idées. 


17 
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Puis  un  autre  thème  nouveau  accompagne  ces  mots 
de  Kundry  :  ^  Laisse-moi  pleurer  sur  ton  sein  r,  \ 


XLIII 


hJib_H 
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=s 

•■ — 1 
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Nous  le  retrouverons  au  troisième  acte  (i^e  scène), 
accompagnant  les  scènes  muettes  de  Kundry  repen- 
tante. 

Dans  la  réponse  de  Parsifal,  notons  une  très 
poétique  inspiration  ;  lorsque  l'adolescent,  ayant  fait 
allusion  à  la  détresse  de  la  communauté  du  Graal  et 
à  sa  mission,  dit  ces  mots  :  "  Mais  qui  connaît  la 
source  de  la  rédemption  ?  «  l'orchestre  fait  entendre 
le  thème  de  la  Foi. 

Kundry  rentre  dans  son  rôle.  Elle  se  jette  sur 
Parsifal  qu'elle  veut  enlacer;  en  même  temps,  repa- 
raissent les  harmonies  et  les  dessins  mélodiques  de 
la  scène  des  Filles-fleurs,  du  Rire  démoniaque,  le 
thème  de  la  Malédiction,  finalement  le  motif  de  la 
Chevauchée  {X),  sur  lequel  Kundry  condamne  Parsifal 
à  errer  longtemps  encore  et  appelle  Klingsor  à  son 
secours. 

Au  moment  où  celui-ci  projette  la  lance  sacrée 
vers  Parsifal,  on  remarque  à  l'orchestre  un  curieux 
effet  de  glissando  des  harpes  (2  octaves). 

Puis,  quand  Parsifal  trace  le  signe  de  la  croix 
avec  la  lance,  le  thème  du  Graal,  considérablement 
élargi  et  soutenu  par  le  trémolo  des  violons,  éclate 
magnifiquement  dans  les  cuivres.  Le  château  de 
Perdition  s'abîme  aussitôt,  au   milieu  d'un   fracas 
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épouvantable  où  l'on  reconnaît  le  thème  renversé  de 
Klingsor;  puis  la  plainte  des  Fille^fleurs,  tombées 
et  fanées,  s'élève,  une  dernière  fois,  très  élargie  et 
tout  alanguie  : 

XLIV 


£ZLâ^^^ 


comme  une  suprême  supplication,  comme  un  dernier 
appel  à  la  pitié,  à  la  compassion  rédemptrice. 


Le  troisième  acte  s'ouvre  par  de  sombres  accents. 
La  communauté  du  Graal  est  plongée  dans  la 
détresse  et  la  désolation.  Lugubrement,  les  instru- 
ments à  cordes  exposent  le  thème  suivant,  qui 
dépeint  la  situation  lamentable  de  l'ordre  : 


XLV 


Molto  lento. 


Pendant  toute  la  première"]  partie  de  l'acte,  ce 
thème  persistera,  accentué  encore  par  un  deuxième 
thème  : 

XLVI 
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qui  paraît  également  dans  le  prélude  et  qui  s'ap- 
plique à  Kundry,  vaincue,  brisée,  lasse.  On  y  recon- 
naîtra une  variante  du  motif  de  la  Cha^atichée  Qi), 
qui  s'applique  aussi,  on  se  le  rappelle,  aux  courses 
errantes  de  Parsifal.  C'est  pouniuoi  il  se  rattache, 
dans  le  prélude  et  dans  la  première  scène  du  troi- 
sième acte,  au  thème  de  V Oracle  dans  la  nouvelle 
altération  rythmique  que  voici  : 


XLVII 


Au  lever  du  rideau,  c'est  le  motif  simplifié  de  la 
plainte  des  Filles-flctirs  (XXXII)  et  les  thèmes  de 
Klingsor  et  de  la  Malédiction  que  nous  entendons  tout 
d'abord  (clarinette  basse  et  cor  anglais^,  pour  sym- 
boliser Kundry,  cachée  sous  les  buissons,  dont  le 
gémissement  parvient  à  l'oreille  de  Gurnemanz  : 


XLVIII 


Le  vieillard  l'appelle:  «  T.ève-toi,  Kundry!  l'hiver 
a  fui.  Voici  le  printemps.  r>  Dans  l'orchestre,  résonne 
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un  motif  frais  et  charmant,   qui  est  le  seul  ra3^on 
lumineux  dans  ce  sombre  tableau  s3^mphonique  : 

XLIX 
Animato. 


Lisez  attentivement  tout  ce  qui  suit  :  c'est  une 
merveille  de  musique  expressive.  Kundry  est 
là,  couchée,  en  proie  au  sommeil  magique,  insensible, 
ne  sachant,  quand  elle  revient  à  elle,  qui  l'éveille, 
si  c'est  Klingsor  ou  Gurnemanz  qu'elle  ne  reconnaît 
pas  tout  d'abord  ;  puis,  ayant  repris  ses  sens,  se 
retrouvant  sur  le  domaine  du  Graal,  chétive  et  incon- 
solée. Tout  cela,  la  musique  nous  le  dit  sans  qu'une 
parole  soit  prononcée,  par  la  seule  combinaison  de 
fragments  des  thèmes  de  Klingsor,  du  Rire  démo- 
niaque, de  la  Pitié,  du  Graal,  qui  accompagnent  et 
commentent  le  geste  muet  de  la  pécheresse.  Quand 
elle  est  réveillée  complètement,  les  seuls  mots  qu'elle 
parvienne  à  prononcer  d'une  voix  suppliante  sont  : 
Servir!  servir!  qu'accompagnent  ces  délicats  dessins 
en  tierces  des  clarinettes  : 


et 


C'est  proprement  le  thème  de  Kundry  repentie. 
Il   est    à   remarquer    que  ces  deux  mots  :  Servir  ! 
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servir!  sont  absolument  les  seules  paroles  que 
Kundry  ait  à  dire  dans  tout  le  troisième  acte.  Bien 
qu'elle  y  soit  constamment  en  scène,  elle  ne  parle  ni 
ne  chante  ;  désormais  son  rôle  est  simplement  mimé. 
Tentative  assurément  audacieuse  et  probal^lement 
unique  au  théâtre. 

Poétiquement,  ce  mutisme  de  la  pécheresse  se  jus- 
tifie :  que  pourrait-elle  dire?  La  contrition  n'est  pas 
locjuace.  Désormais  soumise,  l'ancienne  Démone 
indiciue  suffisamment,  par  son  attitude  humiliée, 
le  changement  qui  s'est  opéré  en  elle,  et  la  musique 
exprime,  plus  éloqucmment  que  ne  pourrait  le 
faire  la  parole,  le  repentir  profond,  l'ardent  désir  de 
rédemption  qui  l'animent  maintenant. 

Au  point  de  vue  dramati(iue,il  n'en  reste  pas  moins 
que  Wagner  s'est  privé  d'une  ressource  musi- 
cale importante  en  faisant,  de  sa  principale  inter- 
prète, un  personnage  muet  pendant  tout  un  acte. 
Faut-il  le  regretter?  Je  ne  le  pense  pas.  Wagner  a 
du  mûrement  réfléchir  sur  ce  point,  et  s'il  a  supprimé 
Kundry  vocalement,  c'est  qu'il  avait  de  bonnes  raisons 
pour  cela.  Le  fait  est  tju'on  ne  voit  pas  bien  ce  qu'il 
aurait  pu  lui  faire  chanter.  Tous  les  actes  de  cette 
Madeleine  s'explitjuent  parfaitement  sans  un  mot 
de  parié.  La  parole  était  donc  inutile.  En  somme, 
ce  mutisme  de  la  Repentie  ajoute  à  la  caractéristique 
du  personnage,  et  il  a  l'avantage  de  laisser  au  musi- 
cien toute  liberté  de  noter  d'une  façon  infiniment 
plus  délicate,  par  ses  thèmes  si  expressifs  et  si  par- 
lants, toutes  les  nuances  du  sentiment  de  cette  âme 
troublée,  qui  va  vers  les  clartés  de  la  l*\)i. 

Dans  le  court  récit  qui  suit  (Gurnemanz),  il  im- 
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jmrte  de  signaler  une  succession  harmonique  très 
intéressante  (page  223,  i""^  mesure),  qui  reparaît 
plusieurs  fois  dans  la  suite  de  l'acte.  La  voici  : 


Dans  la  pensée  de  Wagner,  elle  se  rattache  évi- 
demment à  l'idée  de  sainteté.  Ici,  elle  paraît  pour  la 
première  fois,  lorsque  Gurnemanz  demande  si  le 
changement  d'allure  qu'il  remarque  chez  Kundry 
n'est  pas  l'œuvre  du  Vendredi  -  Saint.  Plus  tard 
(page  226),  c'est  encore  à  l'évocation  de  l'idée  du  Ven- 
dredi-Saint que  les  mêmes  harmonies  passent  à  deux 
reprises  dans  l'orchestre;  puis  (page  240)  lorsque 
Gurnemanz  fait  allusion  à  la  sainte:  mission  que 
Parsifal  doit  accomplir;  enfin  (page  270,  dernier 
système),  elles  se  mêlent  à  la  fanfare  de  Parsifal  au 
moment  où  il  va  élever  la  lance  sacrée. 

Ce  qui  rend  si  caractéristique  la  succession  har- 
monique de  la  première  mesure  (a)^c'cst  l'absence  de 
toute  note  commune  entre  les  trois  accords  qui  se 
suivent,  trois  accords  parfaits  juxtaposés,  non  rela- 
tifs, dont  la  basse  descend  par  degrés  conjoints.  Les 
successions  de  ce  genre,  sont  fréquentes  dans  l'an- 
cienne musique  d'église  (xv*^  et  xvi*^  siècle  .  Wagner 
semble   s'être  souvenu   ici   plus  particulièrement  du 


268 


La  Partition. 


Stabat  Mater  de  Palcstrina,qui  débute  par  une  succes- 
sion harnumique  d\iSo\\i\T\cx\X  semblable  : 


Les  ijuintes,  évidemment  voulues,  de  la  deuxième 
mesure  rappellent  également,  par  leur  sonorité  âpre 
et  douloureuse,  le  système  harmonique  du  grand 
maître  italien. 

Cette  réminiscence  s'explicjue  aisément,  quand  on 
se  rappelle  (ju'au  temps  où  il  était  chef  d'orchestre  à 
Dresde,  Wagner  publia  une  édition,  arrangée  pour 
l'exécution  au  concert,  de  ce  célèbre  Stabat  de 
Palestrina  (i).  Mais  le  plus  curieux  est  assurément 
qu'on  trouve  déjà  ces  accords  palestrines(|ues  dans 
le  T annhœiiscr ,  comme  conclusion  au  petit  interlude 
orchestral  (jui  fait  suite  au  récitatif  de  la  romancede 
\ Etoile  et  précède  celle-ci  immédiatement  : 


M.  W'.Tappert, le  savant  et  mordant  musicologue 


(i)  Cette  édition  du  Stabat  Mattr  de  Palestrina  a  paru  chez  C.-F.  Kahnt,  à 
Leipzig.  Le  travail  d'adaptation  de  \Va<?ner  consiste  en  ceci  :  le  motet  ori- 
ginal de  Palestrina  est  écrit  à  huit  voix,  pour  double  chœur  mixte,  compre- 
nant soprani,  alto  et  basse.  Wagner  a  récrit  la  partie  d'alto  pour  ténor  et 
arrangé  à  l'avenant  les  deux  parties  de  soprano.  En  outre,  il  a  indiqué  dans 
l'œuvre  les  parties  qui  sont  confiées  aux  solistes,  les  rentrées  du  chœur  et 
celles  du  demi-<.'hœur.  Lntin,  il  a  accutnpagné  le  texte  latin  d'une  nouvelle 
traduction  allemande  dont  il  est  l'auteur  et  qui  <ierre  de  très  prés  l'original. 
—  Il  existe,  du  reste,  un  autre  Stabat  Mater  de  Palestrina,  à  trois  chœurs, 
beaucoup  moins  connu.  Tous  les  deux  sont  en  la  mineur. 
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berlinois,  raconte,  à  ce  propos,  un  détail  exquise- 
ment  plaisant  :  cette  succession  harmonique  parut 
fautive  à  un  maître  de  chapelle,  et  il  crut  devoir  la 
corrif^er  en  introduisant  un  accord  de  fa  majeur 
entre  l'accord  de  tni  et  l'accord  de  ré.  M.  Tappert 
affirme  avoir  vu, dans  un  théâtre  d'une  petite  ville  de 
province  allemande,  la  partition  de  Wagner  qui  porte 
cette  intelligente  correction.  L'excellent  chef  d'or- 
chestre n'avait  probablement  entendu  de  sa  vie  une 
note  de  Palcstrina. 

Il  n'est  pas  nécessaire,  d'ailleurs,  de  remonter  si 
loin  pour  trouver  des  successions  analogues.  On  en 
rencontre  chez  les  modernes.  Liszt,  par  exemple, 
dans  sa  Symphonie  Dantesque,  va  jusqu'à  écrire  sur 
une  basse  descendante  une  suite  de  sept  accords 
parfaits  majeurs.  L'effet  est  étrange.  Dans  la  messe 
de  Gran,  il  se  sert  de  même  d'une  suite  d'accords  non 
relatifs  pour  caractériser  l'idée  de  la  Sainte  Trinité 
et  particulièrement  de  Dieu  le  Père  (i).  Ce  cjui 
est  plus  piquant  encore,  c'est  que  Donizetti  emploie, 
lui  aussi,  ces  accords  palestrinesques,  et  cela  dans... 
la  Fille  du  Régiment.  Voyez  la  prière  des  femmes 
qui  ouvre  le  premier  acte  : 

Sainte  Madone, 

Douce  patronne  ! 

Ils  y  sont! 

Mais  revenons  à  Parsifal,  pour  signaler,  quelques 
mesures  après  la  phrase  que  nous  venons  de  citer,  le  dé- 
licieux fragment  symphonique  qui  accompagne  le  jeu 
de  scène  de  Kundry  allant  à  la  source  puiser  de  l'eau  et 
apercevant  dans  le  bois  un  personnage  cjui  s'avance. 


U)  Voyez  le  Kyrit  et  le  C>edo. 
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La  j)hrasc  (juc  les  instruments  à  cordes  exposent  ici 
est  un  fragment  de  la  pénétrante  et  douce  mélodie 
qui  accompagne  plus  loin  la  scène  du  Vetidredi- 
Saint{L\I\).  Elle  est  brusf[uement  interrompue  par  la 
fanfare  de  Parsi/al,  C'est  lui,  en  effet,  qui,  tout  en 
armes,  la  lance  au  poing  et  la  visière  baissée,  se  dirige 
vers  les  personnages  en  scène.  Cette  fois,  son  thème 
apparaît  dans  le  mode  mineur  ,  ponctué  par  des 
fragments  du  thème  de  la  Détresse  (XL\^,  et  abou- 
tit à  des  harmonies  attristées,  (jui  disent  quels  sen- 
timents l'animent. 

La  belle  et  émouvante  scène  de  l'adoration  de  la 
lance  et  de  la  reconnaissance  de  Parsifal  par  Gurne- 
manz  ramène  des  thèmes  connus  (motifs  de  la  Lance^ 
de  la  C^«^,  du  Graal,  de  la  Pitié'),  parmi  lesquels  inter- 
vient fréquemment  le  thème  de  la  Détresse  en  dimi- 
nution : 


LU 


Celui-ci  se  rattache  ensuite,  pendant  le  récit  de 
Parsifal,  à  des  dessins  chromatiques  qui  rappellent 
la  Plainte  des  Filles-tlcurs,ct  le  thème  de  \2iScuffrancê 
d'Amfortas.  yuaiul  finalement  Parsifal  raconte  qu'il 
rapporte  la  lance  naguère  ravie  par  Klingsor,  les  bois 
entonnent  solennellement  le  motif  du  Graal,  accom- 
pagné d'un  dessin  descendant  des  basses  d'un  rythme 
incisif  et  vigoureux. 

La  réplique  de  Gurnemanz,  qui  narre  à  son  hôte  les 
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malheurs  de  l'ordre,  nous  conduit.à  travers  des  thèmes 
connus,  évoques  par  le  récit,  aux  pathétiques  excla- 
mations de  Parsifal  :  -  Et  c'est  moi  !  moi  qui  ai  causé 
cette  détresse!  -  Il  se  sent  défaillir;  Kundry  s'em- 
})resse  alors  d'aller  puiser  de  l'eau  à  la  source  pro- 
chaine. L'orchestre,  pendant  ce  jeu  de  scène,  répète 
par  deux  fois  (page  23o)  le  motif  déjà  entendu  à  l'acte 
précédent  (XLI 1 1),  lorsque  Kundry,  suppliante,  disait 
à  Parsifal  :  '^  Laisse-moi  pleurer  sur  ton  sein  », 
L'idée  poétique  qui  ramène  ici  ce  motif  est  la  plus 
délicate  du  monde. 

Immédiatement  après,    une    belle   phrase    d'une 
grande  largeur  (page  240)  : 


LUI 


Lento. 


introduit  la  scène  du  Baptanc  et  du  sacre.  Dans  cette 
scène,  l'orchestre  joue  un  rôle  important.  Les  person- 
nages ont  peu  de  chose  à  dire  ;  en  revanche,  ils  agis- 
sent beaucoup;  c'était,  pour  le  musicien,  une  occa- 
sion d'éprouver  le  pouvoir  expressif  de  la  musique, 
et  c'est  avec  une  admirable  force  d'accent  ou  une 
tendresse  excjuise  qu'il  réussit  à  peindre  les  senti- 
ments des  trois  pcrsonnai^cs. 

A  la  phrase  que  nous  venons  de  citer,  qui  se  résoud 
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dans  les  accords  palcstrincsqucs  signalés  plus  haut, 
succède  immédiatement  le  nouveau  thème  suivant  : 


Liv 


M.  de  Wolzogcn  l'appelle  la  méh^die  de  la  Purifi- 
cation. l*dle  parait, en  clTct,  lorsque  Gurnemanz  dit  de 
Parsifal  :  •»  Qu'il  soit  pur  et  lavé  de  toutes  les  souil- 
lures de  sa  longue  course  errante  »». 

A  cette  mélodie,  se  soude  la  suivante,  qui  appartient 
au  même  ordre  d'idées  : 

LV 


Et  c'est  sur  ces  trois  thèmes  que  se  déroule  le  beau 
tableau  du  lavement  des  pieds  et  du  sacre  de 
Parsifal.  Lorsqu'ensuitc  Gurnemanz  pose  la  main 
sur  le  front  du  héros  en  prononçant  ces  mots  : 

Ainsi  l'heure  est  venue, 

Ton  front,  je  le  bénis,  et,  roi  je  te  salue  (x), 

les  trompettes,  les  cors  et  les  trombones  attaquent 
le  motif  de  Parsifal  dans  le  ton  éclatant  de  si 
majeur.  C'est  un  moment  solennel,  d'une  indicible 
grandeur.  Le  thème  de  Parsifal  se  développe  ici  en 
une  période  pleine  de  magnificence,  qui  conclut  d'une 
façon  grandiose  su/  le  thème  du  Graal  entonné  par 

(i)Voir,  pour  la  suite  des  paroles  qui  s'adaptent  à  la  musique.la  page  149 
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tout  l'orchestre  fortissimo.  Puis  une  série  d'accords 
nous  ramènent  au  motif  du  Baptême  (LUI)  et  à  la 
délicieuse  phrase  de  la  Foi  (V),  tandis  que  Parsifal 
verse  l'eau  lustrale  sur  le  front  de  Kundry. 

Alors  Parsifal  lentement  se  tourne  vers  la  prairie 
resplendissante  sous  la  clarté  du  soleil  et  toute 
émailléede  fleurs  entr'ouvrant  leur  calice.  De  l'orches- 
tre s'élève,  ainsi  qu'un  hymne  de  reconnaissance  ten- 
drement émue,  une  ex(iuise  mélodie  cjuc  le  hautbois 
et  la  flûte  dessinent  et  que  soutient  le  murmure  des 
cordes  tempérées  par  des  sourdines. 

LVI 
Moko  tranquillo. 


C'est  le  Charme  du  Vendredi-Saint.  Le  dessin  mélo- 
dique de  la  phrase  ci-dessus  notée  ne  peut  donner, 
cela  va  sans  dire,  une  idée  de  la  pénétrante  beauté 
de  cet  intermède  symphonique.  Le  morceau  com- 
prend plus  de  cent  mesures;  et  dans  le  développe- 
ment, s'intercalent  plusicursdessinsetthèmes connus 
(le  soupir  de  Kundry,  le  thème  de  la  Cèw,  le  thème  de 
la  Lance,  les  harmonies  du  Graal,  la  Plainte  des 
Filles-fleurs),  cjui,  tous,  s'absorbent  finalement  dans 
la  mélodie  du  Vendredi-Saint.  Par  le  charme  de 
l'inspiration,  par  la  délicatesse  des  harmonies,  par 
l'incomparable  développement  donné  aux  voix  et 
aux  thèmes,  cette  page  est  un  chef-tl'œuvre  dans  le 
chef-d'œuvre  qui  s'appelle  Parsifal. 

Bruscjuement,  cette  pastorale  est  interrompue  par 
le  son   lointain  des  cloches.  Nous  voici  pan'cnus  à 
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une  scène  analogue  à  celle  que  nous  avons  vue  se 
dérouler  au  premier  acte  :  -  Midi,  c'est  l'heure,  dit 
Gurnemanz  !  Permets  que  ton  serviteur  te  conduise.  « 
Et,  comme  précédemment,  le  vieux  chevalier  se  met 
en  route,  avec  Parsifal  et  Kundry,  vers  le  temple  du 
Graal.  Seulement,  cette  fois,  ce  sont  des  chants 
tristes  qui  accompagnent  les  pèlerins  dans  leur 
montée  vers  le  sanctuaire.  Titurel  est  mort  et  Par- 
sifal n'est  plus  l'inconscient  d'autrefois.  Aussi,  l'in- 
terlude (jui  se  joue  pendant  le  changement  à  vue 
a-t-il  un  tout  autre  caractère  que  celui  du  premier 
acte;  il  est  sombre,  douloureux,  solennel  comme  une 
marche  funèbre.  Au  lieu  du  thème  des  Cloches,  c'est 
le  dessin  suivant  (jui  sert  de  basse  contrainte  dans 
tout  le  développement  de  cette  grande  et  belle  page 
symphonique  : 

LVII 


Le  thème  de  Parsifal  assombri  (mineur),  s'allie  aux 
harmonies  déchirantes  du  deuxième  thème  d'Hcrze- 
leide  : 

LVIII 


belle    idée  cjui  nous  dit  toute   l'émotion  ressentie 
à  ce  moment  par  le  héros. 

Puis  reparaissent  les  thèmes  de  \a.Détrcsse  de  l'ordre, 
celui  du  Graal  très  altéré,  celui  des  Cha'aliers  (NI  II), 
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tandis  qu'à  la  basse  résonnent  obstinément  les  quatre 
notes  du  thème  des  Cloches.  Seulement,  ces  quatre 
notes  (dOy  sol,  la,  mi),  apparaissant  ici  dans  le  ton  de 
mi  mineur,  tandis  qu'au  premier  acte  elles  étaient 
dans  le  ton  d'ut  majeur,  ont  nécessairement  une 
signification  et  un  aspect  tout  à  fait  dissemblables. 

L'entrée  des  chevaliers  aussi, quoiqu'identique  aux 
évolutions  qu'ils  accomplissent  au  premier  acte, 
s'exécute,  cette  fois,  sur  des  thèmes  nouveaux.  Le 
chœur  est  divisé  en  deux  groupes,  dont  l'un,  celui 
des  chevaliers  portant  le  cercueil  de  Titurel,  répond 
aux  questions  que  lui  adresse  l'autre  groupe  accom- 
pagnant kl  litière  d'Amfortas.  Très  ingénieusement, 
à  la  monotone  déploration  de  ces  derniers,  Wagner 
mêle  les  harmonies  du  Graal  et  un  fragment  du 
thème  de  la  Détresse  de  l'ordre  avec,  dans  la  basse, 
le  thème  renversé  des  Cloches  (page  201,  dernière 
ligne).  Toute  cette  entrée  est  d'une  grandeur  saisis- 
sante dans  sa  tristesse. 

Mais  ce  n'est  rien  auprès  du  lamento  tragique  de 
l'infortuné  roi,  (jue  les  chevaliers  pressent  violem- 
ment d'officier  une  dernière  fois.  Cette  page  est  une 
des  plus  admirables  inspirations  de  Wagner,  dont 
l'œuvre  en  compte  tant  de  surprenantes.  Ce  lamento 
est  introduit  par  le  thème  suivant  : 


LIX 
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auciucl  se  joignent  ensuite  l'expressive  variation  de  la 
Foi  (XV),  déjà  rencontrée  au  premier  acte,  puis  les 
harmonies  déchirantes  de  la  Plainte  d'HerzeUidi 
(XXIX),  l'àpre  septième  de  dominante  souvent  em- 
ployée dans  les  scènes  de  Kundry  et  de  Klingsor,et 
aussi  de  rappels  des  harmonies  de  VOracle,  symboli- 
sant l'espoir  déçu  de  l'infortuné  roi  qui  app>elle  en 
vain  la  mort  et  le  rédempteur  promis.  La  conclu- 
sion de  cet  arioso  est  l^âtie  tout  entière  sur  le  thème 
de  la  Souffrance  d'Amfortas  (IX),  avec  une  nouvelle 
conclusion  : 

LX 


qui  semble  comme  la  révolte  du  roi  contre  sa  dou- 
loureuse destinée. 

Tout  à  coup,  les  harmonies  consolatrices  (ma- 
jeures) du  Graal  s'élèvent  doucement  de  l'orchestre. 
Parsifal  s'est  avancé,  portant  la  lance,  qu'il  incline 
vers  Amfortas.  Alors  le  motif  de  la  Souffrance, 
chanté  par  les  violoncelles  et  soutenu  par  des  triolets 
des  instruments  en  bois,  se  transforme  de  nouveau 
ainsi  : 

LXI 


p  fjcprfsx. 

Comme  adouci,  il  se  marie  au  thème  de  la  Pronusse. 
Le  miracle  de  la  Pitié  s'est  accompli.  Touchée  par  le 
fer  de  la  lance,  la  blessure  d'.Vmfortas  s'est  fermée,  le 
roi  est  guéri.  Superbement  tout  l'orchestre  entonne 
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alors  le  thème  de  Parsifal,  qui  éclate  ici  comme  un 
hymne  au  héros.  Cette  fois,  le  thème  aboutit  non  pas 
à  la  conclusion  qui  lui  a  été  donnée  juscju'ici;  il  se 
résoud  dans  les  harmonies  à  la  Palestrina,  déjà 
signalées.  Puis,  tandis  que  Parsifal  élève  la  lance, 
tt  thème  de  la  Cè7ic,  modifié  comme  suit  : 


LXII 


et  devenu  ainsi  le  thème  de  la  Rédemption,  ensuite 
la  variation  du  thème  de  la  Foi  (X\^  et  le  motif  de 
la  Lance  (\'II)  s'enchaînent  étroitement,  condensant 
ainsi  en  quekjucs  mesures  toutes  les  impressions  et 
les  sentiments  du  héros  et  de  ceux  qui  l'entourent. 

Cependant  Parsifal  a  gravi  les  marches  de  l'autel, 
et  c'est  lui-même  (jui  élève  maintenant  le  calice  divin. 
Aussi,  cette  fois,  pendant  l'adoration,  ce  ne  sont  pas, 
comme  au  premier  acte,  les  thèmes  de  la  Cène  et  de 
la  Pitié  que  l'on  entend,  mais  le  thème  du  Graal  et  le 
thème  de  la  Foi  enveloppés  dans  les  arpèges  scintil- 
lants des  harpes  et  associés  au  thème  de  la  Rédemp- 
tion {XLU). 

La  blanche  colombe  est  descendue  de  la  coupole, 
et  plane  au-dessus  du  nouveau  roi  dans  un  rayon 
éclatant  de  lumière;  doucement  les  chœurs  redisent 
la  mélodie  de  VOracle  ;  mais,  la  promesse  étant 
accomplie,  les  harmonies  de  VOracle  conduisent 
maintenant  au  thème  de  \3i  Rédemption  (XLII)  répété 
d'octave  en  octave,  d'abord  par  les  voix  d'hommes, 
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puis  |->ar  les  voix  d'adolescents,  enfin  par  les  voix 
d'enfants,  du  haut  de  la  coupole.  "  Rédemption  au 
rédempteur!  n  chantent  les  voix.  Comme  un  encens 
sonore,  ces  mots  montent  par  degrés  vers  les  sphères 
éthérées;  longtemps  plane  la  sonorité  angélique  des 
voix  d'enfants  soutenant  le  la  suraigu  comme  pédale 
supérieure,  j^endant  (Qu'une  dernière  fois,  dans  l'or- 
chestre, repasse  la  délicieuse  mélodie  de  la  Foi 
(violons,  trompette  et  harpes),  aboutissant  au  thème 
de  la  Rédemption  maj^nifiquement  enchâssé  dans  les 
accords  du  thème  du  Graal. 

Etl'œuvre  se  termine,  comme  elle  avait  commencé, 
sur  les  harmonies  reposantes  de  l'accord  parfait  de 
la  bémol  majeur,  mettant  le  dernier  sceau  à  son  unité 
poétique  et  musicale. 


Aux  musiciens  (jui  ont  lu  la  partition,  je  ne  me 
llatte  pas  que  cette  analyse  ouvre  des  horizons  nou- 
veaux. Je  m'adresse  plutôt  à  ceux  qui  ne  la  con- 
naissent pas  encore  et  qui,  désirant  la  connaître, 
pourraient  éprouver  quelque  appréhension  à  l'ap- 
proche de  cette  œuvre  en  apparence  si  compliquée, 
au  fond  très  simple  et  très  claire;  et  aussi  à  cette 
catégorie  toujours  plus  nombreuse  d'amateurs  qui, 
sincèrement  épris  do  l'art,  ne  demandent  qu'une 
courte  initiation  pour  se  mettre  au  fait  d'une  parti- 
tion réputée  excessivement  difhcile.  Bien  des  pages, 
en  elïet,  pourront  paraître  abstruses  à  une  première 
lecture  au  piano.  Une  fois  vaincue  cette  première  et 
superficielle  impression,  on  sera  tout  étonné  de  voir 
combien    de  choses   (\\i'\  d'abord  semblaient  insur- 
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montables  deviendront  captivantes  et  limpides;  et  il 
ne  restera  plus  une  obscurité  le  jour  où  l'on  entendra 
ces  choses  à  l'orchestre,  pour  lequel  elles  ont  été 
pensées  et  écrites. 

L'orchestration  de  Parsifal  est  la  plus  variée  et  la 
plus  riche  qui  soit.  Wagner  y  maintient  le  groupe- 
ment, par  familles,  des  dififérentes  catégories  d'ins- 
truments qu'il  avait  déjà  appllcjné  dans  Tristafi  et 
dans  VAmieau  du  Nibclung.  C'est  là  une  des  innova- 
tions introduites  par  lui  dans  l'art  de  l'instrumenta- 
tion. Le  quintette  des  tubas  qui  figurait  dans  les 
NibelungemoL  est  pas,  toutefois,  employé  dans  Parsifal. 
L'orchestre  comprend,  outre  le  quintette  des  instru- 
ments à  cordes,  cjuatre  Hùtes,  quatre  hautbois,  deux 
hautbois-alto,  (quatre  clarinettes,  une  clarinette-basse, 
quatre  bassons,  un  contre-basson,  sept  cors,  trois 
trompettes,  cjuatre  trombones,  une  basse-tuba,  quatre 
harpes  et  timbales.  Dans  l'association  de  ces  diffé- 
rents engins  sonores,  Wagner  montre  une  extraor- 
dinaire fécondité  de  ressources,  une  incomparable 
souplesse  de  main,  et  Parsifal  ne  le  cède  en  rien,  sous 
ce  rapport,  aux  précédentes  partitions  du  maître.  S'il 
s'en  distingue,  c'est  peut-être  par  une  plus  grande 
simplicité  d'instrumentation  et  moins  de  recherche 
dans  l'emploi  des  timbres.  Cela  tient  au  caractère 
même  de  l'œuvre. 

]^a  même  observation  peut  s'appliquer  à  l'har- 
monie dans  Parsifal.  Wagner  a  passé  longtemps,  à 
cet  égard,  pour  un  révolutionnaire,  ennemi  de 
toute  doctrine,  n'ayant  aucun  souci  des  règles  et 
faisant  bon  marché  de  toutes  les  lois  de  l'harmonie. 
Il  y  a,  dans  ce  reproche,  beaucoup  d'exagération  et 
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plus  encore  de  parti  pris.  Wagner  s*est,  au  contraire, 
toujours  réclamé  de  l'école  classique.  Assurément,  il 
est  plus  compliijué  que  Haydn  et  Mozart.  Mais  c'est 
une  erreur  de  croire  que  ses  harmonies  soient  plus 
difficiles  (jue  celles  de  Beethoven,  de  Schumann,  de 
Brahms,  d'autres  modernes  novateurs,  ou  même  du 
père  de  la  musique  allemande,  le  vieux  Sébastien 
Bach.  Dans  les  seules  sonates  et  les  quatuors  de 
Beethoven,  on  trouvera  des  choses  infiniment  plus 
ardues.  Relativement  à  l'état  de  la  science  musicale 
au  moment  de  sa  venue,  on  peut  même  affirmer 
hautement  que  Wagner  à  moins  innové  que  Mozart 
et  Beethoven,  au  regard  de  leur  temps. 

Wagner,  il  est  vrai,  se  sert  avec  prédilection  de 
mélodies  chromatiques  ;  il  se  complaît  dans  l'har- 
monie dissonante  naturelle  et  artificielle.  Les  modu- 
lations enharmoniques  abondent  dans  Parst/W/ comme 
en  ses  autres  partitions.  Mais  il  n'y  a  là  rien  de  sub- 
versif, la  plupart  des  formules  qu'il  emploie  étant 
connues  et  traitées  ex  professa  depuis  longtemps  dans 
tous  les  cours  d'harmonie.  Il  se  peut  qu'à  première 
lecture  ou  à  première  audition,  la  fréquence  des 
retards  et  des  anticipations,  des  modulations  sur 
api)ogiatures,  des  progressions  modulantes,  des  mar- 
ches de  septièmes  se  résolvant  successivement  l'une 
par  l'autre,  produise  un  certain  trouble;  mais  c'est  là 
une  impression  qui  est  sans  aucune  portée.  J^es 
modulations  par  altération  ou  par  enharmonie  ne 
sont  pas  plus  dures  à  l'oreille  que  les  modulations 
naturelles;  la  plupart  d'entre  elles,  au  contraire,  sont 
infiniment  plus  délicates  ;  quelques-unes  ont  même 
un  charme  extraordinaire  et  leur  emploi  judicieux 
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est  pour  l^eaucoup  dans  le  prodigieux  effet  que 
certaines  pages  de  Wagner  ont,  de  tout  temps, produit 
sur  les  -auditoires  les  moins  prévenus  en  sa  faveur. 

Où  Wagner  a  été  véritablement  novateur,  c'est  • 
dans  le  système  de  composition  auquel  il  s'est  astreint 
comme  auteur  dramatique,  c'est-à-dire  dans  l'emploi 
et  la  trituration  des  thèmes.  Il  ne  les  enchaîne  pas 
selon  leur  affinité  harmonique,  rythmicjue  et  mélo- 
dique, mais  selon  le  sens  poétique  qu'il  leur  attribue. 
De  la  sorte,  ces  thèmes  se  trouvent  juxtaposés,  le 
plus  souvent,  par  une  nécessité  dramatique  qui  est 
en  dehors  de  leur  fonction  musicale  naturelle.  C'est 
par  quoi  le  style  de  Wagner  se  distingue  essentielle- 
ment du  style  dit  symphonique  (i). 

Le  symphoniste,  lui,  est  libre  de  ses  développe- 
ments; il  choisit  ses  thèmes  en  vue  de  leur  associa- 
tion avec  d'autres  thèmes  et  des  sujets  secondaires 
qu'il  combine  librement,  en  s'astreignant  toutefois  à 


(i)  La  dénomination  de  leitmotiv  donnée  à  ses  thèmes  indi<|ue  déjà  que, 
dans  sa  jiensée,  ils  devaient  remj>lir  une  fomtiun  plus  précise,  plus  spéciale 
que  celle  du  simple  thème  musical  tel  (juGn  le  trouve  développé  et  varié  à 
l'intini  dans  les  maîtres  antérieurs.  Aujourd'hui,  tout  le  monde  découvre  le 
Ifilmoliv  longtemps  avant  Wagner,  dans  les  œuvres  de  Weber,  de  Mozart,  de 
Gluck,  de  Beethoven,  voire  chez  Meyerbeer  et  Uonizetti.  La  vérité,  c'est  que 
le  Uitmotif,  en  tant  qu'élément  de  la  composition,  est  aussi  vieux  que  la/iif  m/, 
dont  les  sujets  et  contre-sujets  ne  sont  autre  chose  que  de  véritables  Uitmotivtn. 
Seulement  le  leitmotiv  wagnérien  diffère  essentiellement  du  sujet  de  fugue  par 
le  caractère  que  l'auteur  y  met  et  le  but  auquel  il  le  fait  servir,  d'oii  découle 
la  forme  musicale  nouvelle,  la  forme  wagnérienne.  Ce  coté  intentionnel  du 
thème,  c'est-à-dire  d'une  succession  de  sons  appli<iuèe  à  l'expression  d'une 
action  dramaticpic,  a  peut-être  été  pressenti  i>our  la  première  fois  par  Les- 
sing.  Voyez,  à  ce  sujet,  une  très  intéressante  plaquette  Schtihe  et  Ltsstng,  ou  /« 
Réforme  de  la  symphonie  théâtrale,  par  L.Wa'.lner  (Bruxelles,  1890^  où  l'auteur 
expose  sommairement,  mais  avec  toute  la  clarté  désirable,  la  filiation  et  le 
développement  du  /^//morif  jusqu'à  son  application  complète  et  logujue  dans 
l'œuvre  de  Wagner. 


282  La  Partition. 

une  certaine  symétrie,  indispensable  à  l'équilibre 
rythmi(iuc  de  la  composition.  Dans  le  style  drama- 
ticiuc,  tel  (jue  le  conçoit  Wagner,  cette  liberté  n'existe 
plus  aussi  complète  ;  la  succession  et  le  retour  des 
thèmes  ne  sont  plus  réglés  par  la  fantaisie  du  com- 
positeur, ils  sont  commandés  par  l'association  d'idées 
à  laquelle  chaque  thème  se  rapporte. 

Aussi  ne  sait-on  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  dans 
les  partitions  de  Wagner,  du  relief  surprenant  et  de 
l'originalité  (ju'ont  la  plupart  de  ses  motifs  typiques, 
ou  de  la  prodigieuse  habileté,  de  l'ingéniosité  sans 
cesse  en  éveil  avec  lesquelles  il  résoud  les  problèmes 
harmoniques  qui  ont  dû  se  dresser  devant  lui  pres- 
qu'à  chatiue  mesure;  et  cela  sans  affaiblir  l'abon- 
dance du  discours  musical,  sans  rompre  un  seul 
instant  la  continuité  de  l'inspiration. 

Il  y  a  là  un  prodige,  ce  prodige  du  génie  qui  tou- 
jours étonne  en  sa  mystérieuse  fécondité.  C'est 
miracle  de  voir  ce  qu'avec  des  agrégations  de  sons 
connues  et  notées,  il  parvient  à  réaliser,  comment  il 
renouvelle  la  fonction  banale  d'une  note  altérée  dans 
des  résolutions  classiques,  et  par  quelles  combinai- 
sons inattendues  et  toujours  originales  il  imprime 
un  caractère  expressif  à  des  choses  cjui  paraissaient 
privées  de  sens  et  de  vie. 

Par  là,  il  est  de  la  race  des  grands  écrivains  dont 
la  plume  a  su  transformer  en  expressions  chatoyantes, 
pittoresques  ou  fortes  les  mots  les  plus  simples  et  les 
plus  usuels.  11  est  de  leur  lignée  comme  musicien  et 
comme  poète  tout  ensemble.  Autant  il  a  introduit  de 
formules  nouvelles  et  bien  à  lui,  de  combinaisons 
toutes    personnelles  dans  l'harmonie   et  dans  l'or- 
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chestrc,  autant  il  en  a  apporté  à  la  lanf,'ue  et  à  la 
littérature  allemandes. 

Ce  serait  un  sujet  d'étude  intéressant  à  développer 
que  la  double  influence  de  ses  œuvres  sur  les  musi- 
ciens et  les  écrivains.  Mais  il  est  trop  tôt  pour 
marcjuer  avec  justesse  tout  ce  (jue  l'art  contemporain, 
musi(iue,  théâtre,  poésie,  roman,  doit  à  l'irrésistible 
impulsion  de  ce  puissant  cerveau.  • 

Il  suffit,  pour  le  moment,  d'indi(juer  cette  influence. 
Quant  à  la  décrire,  ce  sera  l'œuvre  de  la  criticjue  de 
l'avenir. 
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CONCLUSION 


|kkivé  au  terme  de  ce  long  travail,  je  m'en 
détache  avec  peine,  et  comme  on  c^uitte  à 
regret  un  grand  spectacle  de  la  nature  ou 
un  ami  dont  l'àme  est  devenue  une  partie  de  la  vôtre. 
On  est  toujours  un  peu  victime  du  commerce  trop 
intime  avec  les  chefs-d'œuvre.  Ils  vous  ont  saisi,  ils 
vous  ont  absorbé  si  complètement  qu'il  semble  que 
vous  ayez  perdu  la  liberté  de  votre  respiration  au 
moment  de  vous  en  séparer. 

Et  il  vous  en  reste  une  sorte  d'oppression,  et  comme 
une  douleur  qui  se  ravive  au  souvenir  des  voluptés 
éprouvées  en  se  sentant  pénétrer  et  envahir  peu 
à  peu  par  l'éloquence  du  génie.  Que  d'heures  déli- 
cieuses, après  la  première  révélation  à  Bayreuth, 
passées  à  étudier  de  plus  près  l'œuvre  entendue  et 
vue  là-bas  en  spectateur  neuf  et  sans  préparation!  Et 
quelle  joie,  en  entrant  davantage  dans  la  conception 
du  drame  et  de  la  musique,  d'y  découvrir  à  chaque 
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pas  des  détails  merveilleux,  d'y  retrouver  la  grandeur 
jusque  dans  les  minuties,  d'en  reprendre  une  à  une 
les  paroles  profondes,  les  exquises  harmonies,  les 
puissantes  pensées,  à  peine  soupçonnées  dans  le 
premier  éblouissement  de  cette  grande  poésie! 

Maintenant,  c'est  fini  de  ces  sensations  mordantes 
et  de  ces  joies  naïves;  l'œuvre  est  là  devant  moi, 
analysée,  dissécjuée,  aussi  belle,  il  est  vrai,  qu'au- 
paravant, mais  envisagée  d'un  point  de  vue  plus 
éloigné,  plus  froid.  Ce  n'est  plus  la  spontanéité  de 
l'admiration  rendue  sans  réflexion.  Et  cela  fait  que 
j'éprouve,  je  le  confesse,  un  sentiment  d'envie  à 
l'égard  de  ceux  qui,  n'ayant  vu,  ni  entendu  Parsifal, 
ont  encore  l'espoir  de  tant  de  jouissances  artisticjucs, 
passées  pour  les  initiés,  renouvelables,  à  la  vérité, 
mais  à  jamais  privées  de  leur  fleur. 

Probablement,  ceux  qui  viendront  après  nous  ne 
comprendront-ils  ni  les  haineuses  et  basses  attaques 
dont  Wagner  fut  l'objet,  ni  l'extraordinaire  enthou- 
siasme que  toute  la  présente  génération  éprouve 
pour  ce  grand  artiste. 

Nous  avons  eu  pareil  état  d'àmc  vis-à-vis  de  Bee- 
thoven et  de  Mozart,  cjui  ne  nous  ont  jamais  impres- 
sionnés aussi  complètement  que  les  hommes  du  com- 
mencement du  siècle,  les  jeunes  gens  de  i63o.  Quelle 
révélation  d'art  pour  ceux-là,  quelle  explosion  de 
jioésie  dans  les  neuf  symphonies,  dans  les  quatuors, 
dans  Fidelio^  Don  Juan,  le  Requiem  ! 

Glincka  pleurant  comme  un  enfant  à  l'audition  du 
dernier  quatuor  de  Beethoven  ;  Berlioz  souffrant  la 
faim,  obsédé  par  l'image  de  celui  qu'il  appelait  le 
Titan;  Liszt,voyageant  toute  une  annéeatin  de  recueil- 
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lir  dans  ses  concerts  la  somme  nécessaire  pour  lui 
élever  une  statue  ;  Wagner  lui-même  copiant  de  sa 
main  toute  la  partition  d'orchestre  de  la  IX^  Sym- 
phonie et  l'apprenant  par  cœur;  ce  sont  là  des 
adorations  que  nous  pouvons  partager,  mais  dans 
lesquelles  notre  ardeur  n'égalera  jamais  l'élan  de 
nos  devanciers. 

Heureux  ceux  que  leur  âge  a  placés  au  moment  où 
la  puissance  du  génie  de  Wagner  s'est  révélée  dans  sa 
plénitude.  Ils  auront  connu  des  joies  artistiques  sans 
pareilles,  que  n'éprouveront  plus  leurs  successeurs. 

On  attribue  à  Schopenhauer  ce  mot  profond  mais 
attristant  :  '^  Tout  chef-d'œuvre  crée  un  poncif.  >» 
Déjà  le  poncif  de  Wagner  nous  inonde;  et  dans  vingt 
ans,  c'est  à  travers  ces  poncifs  qu'il  faudra  chercher 
l'auteur  de  Parsifal,  comme  il  a  fallu  retrouver 
Beethoven  et  Mozart  à  travers  les  Hummel,  les 
Ries,  les  Hiller,  les  Spohr  et  toute  la  séquelle  des 
épigones. 

Il  en  sera  de  même  pour  Wagner,  maintenant 
admiré  éperdument  après  avoir  été  longtemps  vic- 
time, dans  ses  plus  nobles  aspirations,  de  la  sottise, 
de  l'envie  et  de  ce  scepticisme  improductif  des 
salons  qui  passe  sans  laisser  même  la  trace  de  ses 
morsures.  On  l'admirera  comme  un  des  plus  beaux 
génies  cjue  l'art  ait  élevé  au-dessus  de  l'humanité; 
mais  cette  admiration  n'aura  pas  les  surprises  trou- 
blantes qui  nous  ont,  nous,  si  violemment  émus, 
en  voyant  se  développer  et  grandir  cet  œuvre  si  puis- 
sant, si  varié,  qui  comprend  ces  merveilles,  Lohen- 
grin,  Tristan^  la  Valkyrie  Siegfried,  les  Maîtres 
Chanteurs,  pour  aboutir  à  Parsifal. 
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Au  demeurant,  le  jugement  de  la  postérité  nous 
importe  peu,  et  nous  n'avons  pas  à  nous  en  préoc- 
cuper. 

Quel  qu'il  soit,  il  ne  pourra  pas  faire  que  toutes  ces 
œuvres  ne  nous  aient  transportés  d'enthousiasme  ; 
il  ne  pourra  pas  faire  que  Farsi/al  n'ait  été  la  plus 
profonde  et  la  plus  saisissante  impression  d'art  qu'a 
ressentie  la  génération  présente. 

Et  cela  nous  suffit. 

Profondément  émouvant  par  les  sentiments  qu'il 
touche  en  nous;  dramati(iuc,  dans  le  sens  le  plus 
élevé  du  mot,  par  la  gravité  et  la  force  des  conflits 
passionnels  qu'il  expose;  humain,  et  largement, par 
la  grande  pensée  philosophique  qu'il  développe, 
Parsifal  est  une  a*uvre  en  laquelle  s'unissent  tous 
les  genres  de  beautés  :  la  beauté  éclatante  et  par- 
faite de  la  forme,  la  beauté  morale  et  poétique  de  la 
conception. 

Ici,  Richard  Wagner  a  véritablement  atteint  les 
suprêmes  grandeurs  du  rêve  humain. 

Parsifal  est  son  testament  artistique.  Et  il 
demeurera,  selon  toute  apparence,  le  testament 
artistique  de  ce  glorieux  XIX*=  siècle,  dont  l'aurore  a 
vu  naitre  Faust  et  les  neuf  symphonies,  cjui,  à  son 
apogée,  a  produit  la  Légende  des  SUcLs,  et  dont  le 
déclin  s'illumine  des  rayonnantes  clartés  de  l'art 
nouveau,  créé  à  Bayreuth. 
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Page    1 1,  iJKiie  12.  —  Supprimer  l'article  devant  Saint  Gtaal. 

\.  —  Au  lieu  de  1772,  lire  ;  1172. 

;.  —  Après  penser,  il  faut  un  point  tt  virgule. 

:.  —  Au  lieu  de  st  sont  donné,  lire  :  se  soient  donne. 

i.  —  Remplacer  «  quelques-uns  »  par  certainement. 

j.  —  Au  lieu  de  et  de  saisir,  lire  :  et  à  saisir. 
»      72.  —  Dans  la  note,  dernier  alinéa,  ligne  3,    lire  :  Vict  ir   Hu^jo  est 

pour  elle  Homais  (et  non  H<jmère).  à  Patmos. 
»      87,  second  alinéa,  ligne  6.  —  Au  lieu  de  :  d'un  poète,  un  poète. 
»     126,       »     27.  —  Au  lieu  de  la  pain,  —  le  pain. 
»     I49,       »       8.  »  de  \a.  picluresse,  de  Parsifal. 

»     149,       »     25.  —  Supprimer  le /<?««/,  après  wa^«^i4«. 
»     i56,       »       3.  —  Au  lieu  de  sur  Lohengrin.  —  à  propos  de. 
»     200,       »     14.  —  Après  besogne  matérielle,  ajouter  :  C'est  ce  qui  explique 

l'union  si  intime  de  la  mimique,  de  la  musique  et  de  la  parole. 
»     239.  —  Dans  l'exemple  de  musique,  au  lieu  de  «'-fa-la,  lire  <fo-fa-la. 
»     267.  —  Dans  l'exemple  LI,  mettre  un  bémol  à  la  clef. 
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